La vida cotidiana - Tiura-Tam

Desde alrededor de los 65 años, nuestro cálculo SOBIS, además de su trabajo en la TP, empezó a trabajar también con el sistema en la SP, es decir, a incorporarse en el cálculo inicial. El trabajo aumentó un poco, y a cambio apareció la posibilidad de comprar algo en la cantina abierta en la barraca de arranque, por ejemplo una lata de alguna sardina. El abastecimiento en el polígono era horrible, gracias al voentorg.

Aquí hay que explicar qué son los cálculos, ya que ambos suenan igual. Un cálculo estándar según algún sistema de bordo o terrestre, en la posición técnica, en la MIK o en el arranque suele consistir normalmente de dos a cinco especialistas. Pero para trabajar con el equipo en el arranque, todos esos cálculos se resumen en lo que se llama el Cálculo de Arranque, es decir, el consolidado. La composición de ese cálculo y el desplazamiento de sus miembros según los estados de prontitud por hora, media hora y quince minutos está bajo un control y supervisión estrictos.

Esto es necesario, sobre todo y especialmente el segundo día de preparación del artefacto, es decir, el día de lanzamiento, cuando de la SP se retira a todo el personal que no participa directamente en el lanzamiento. Para eso más tarde incluso instalaron en el puesto de acceso de arranque carteles especiales para las fichas de todas las escalas de prontitud, en los que se podía ver qué número tenía el cálculo de arranque y con qué prontitud temporal y dónde se encontraba. En el arranque, si todo va por el camino normal, según el cronograma tecnológico, la preparación del artefacto tarda dos días.

El primer día tras el traslado del portador y su instalación en la estructura de arranque, entre otras cosas se realizan pruebas integrales verticales; con resultados positivos el equipo de arranque pasa al segundo día, el día de lanzamiento. El cohete se llena con los componentes. Es una operación muy peligrosa, pero solo fue considerada así muchos años después, tras el accidente más grave con muchas víctimas en el polígono de Plesetsk. Y en aquellos años, justo después de rellenar con oxígeno líquido, cualquier número libre del cálculo de arranque se rascaba con las uñas la nieve del cohete para saciar la sed, y eso era tan agradable en un día caluroso. ¡Qué montón de nieve gratis y tan limpia! ¹

Las pruebas eléctricas se realizan desde el búnker de control. Es una construcción subterránea con puertas blindadas y dos periscopios de bote que sobresalen apenas centímetros sobre la superficie. Hasta la infraestructura de arranque hay aproximadamente 100 metros. Se lleva a cabo el control previo al arranque de los sistemas del portador. En nuestro búnker se reúne el mando con académicos y, con la prontitud de 15 minutos, se cierran y se enroscan las puertas de entrada.

Justo en ese momento, dos idiotas del cálculo de arranque, desde el búnker, piden ir al baño, supuestamente, y corren al baño (naturalmente, esa era una choza torcida y coja de dos agujeros hecha de madera, un rincón del cosmódromo), pero solo para, al oír la prontitud de cinco minutos, correr más cerca del arranque a un hoyo cubierto por una placa de hormigón con un orificio redondo. Ese hoyo está aproximadamente a la mitad de la distancia hasta el arranque y tiene metro y medio de profundidad. Decían que en ese hoyo planeaban sentar al camarógrafo. Me gustaría haberlo visto, un civil. Es que se dejan sus cámaras muy lejos de la cerca perimetral. Pero en el momento de la reubicación ambos periscopios miran al artefacto y no ven a los “travesaños”. Naturalmente, sin mí tal aventura tentadora no pasa… Nos sentamos en el hoyo, “controlamos el proceso”.

Los comandos previos al lanzamiento avanzan con “ruido fuerte”, que ya los conoces de memoria. Por fin se soltó la torre de cable, el cohete dejó de flotar, eso significa que todo iba normal y se cerraron los drenajes de los tanques de oxígeno. Sobrealimentación². Entonces funcionó el encendido, bajo la infraestructura de arranque apareció un resplandor, al instante se volvió tan brillante como una soldadura y desde la gola de la tubería de gases salieron hacia arriba alrededor de cien metros de columna de polvo y humo, y llegó hasta nosotros la onda de choque. Los dos atrevidos idiotas se agacharon, solo les asomaban las cabezas, y yo personalmente tuve dudas agudas sobre la conveniencia de estar tan cerca del arranque, que en un segundo se transformaron en maldiciones contra mí y en el deseo de hundirme en la tierra. Son los motores pasando de empuje preliminar e intermedio al empuje principal. El deseo más intenso era que ya se fuera y no ocurriera nada anómalo. El aire se materializó, se convirtió en una gelatina temblorosa que golpeaba los oídos y parecía que con la mano se podía tocar y ver. Todas las células de mi cuerpo temblaban al mismo ritmo. El cohete, como si se hubiera quedado inmóvil, se trabó entre las vigas y se mantenía sobre esa columna de gas endiablada. Pero empezó, poco a poco, a moverse en la dirección correcta. De las mitades superiores de los bloques descendían lentamente gruesas capas de nieve y hielo suelto y blanco. Y de repente sacó su trasero rugiente por la marca cero de arranque y quedó a la vista toda su belleza y potencia. Las cuatro vigas que lo sujetaban por la cintura ya estaban abiertas. Y cuando subió unos cien metros, parecía que estaba justo sobre la cabeza. Qué miedo, da escalofríos. En mi cabeza tardíamente golpea: “¡Tonto! Nunca más me volveré a atrever a tanta estupidez”. Pero no hay palabras para transmitir el asombro y el terror al arranque de un cohete-portador tipo 11A57. No hay palabras así. Tras varios lanzamientos volví a sentarme en el mismo hoyo. ¡Por última vez!

La guardia más ligera es la del MIK en ausencia de trabajos especiales, es decir, cuando de noche no hay nadie en la instalación. Somos dos, el de servicio —un oficial— y su ayudante, un sargento. Qué bien en una noche de verano sacar una silla de la sala de guardia al aire libre y, con gusto, leer un libro interesante a la luz de la linterna encendida sobre la entrada de la instalación. En mis años de soltero leí no poca cantidad de libros. Así, te sientas cómoda y de vez en cuando, de reojo, notas escurridizos de halcón o un escorpión acercarse a la luz. Aunque de escorpiones vi pocos. Incluso casi nunca, los habían capturado todos los industrialistas.³ Una suerte similar les tocó a las grandes tortugas de estepa. La noche está tranquila, el cielo nocturno cubierto de plata estelar, chasquean los bichos. En invierno, claro, peor. Suele soplar viento, no hay cigarras, y cada cuatro horas hay que abrir el almacén de misiles de combate y tomar lecturas del termómetro y del higrómetro. El almacén es un gran granero de piedra, un poco más pequeño que el MIK, para cuatro misiles 8K74 en sus soportes ferroviarios, cada uno. Ese depósito era el recurso estratégico que el Comité Central y el Estado Mayor mantenían por si ocurría una guerra nuclear con los Estados Unidos. En ausencia de trabajos especiales, el servicio en el MIK es, básicamente, una sinecura y un descanso del alma.

Pero de pronto se oyen pasos en la oscuridad de esta noche de terciopelo. ¡Y, oh horror, es nuestro “Cabrito”, el subjefe del estado mayor! El puesto desapareció, se volvió loco. Es él, ese sujeto, que vino a ganar su medalla; quiere que lo incluyan en el cálculo de combate como especialista. Todos ellos, del estado mayor, y sobre todo los políticos, desean verse en las listas de condecorados en un lanzamiento o disparo exitoso.

Toma la llave de la sala de control, enciende la luz, activa la transmisión a volumen máximo y empieza a “dirigir” según el cronograma de preparación del portador. Hace de nuestro capitán Barbarich, dirigiendo las pruebas horizontales del portador en la MIK. Solo que apenas dices nada, tronaba: “Ajusto el bloque A con el bloque B”!! Después de treinta minutos o una hora vuelve a temblar la MIK: “Ajusto el bloque A con el bloque D”. Es un caos. Va a hacer de esto toda la madrugada. Y hasta la mañana todo el edificio resonará con ese ruido fuerte. Idiota.

Probablemente, todos los del estado mayor y curas tenían sus “medallas”, falsas, de clase. Sabiendo que nunca y jamás alguien los dejaría tocar la técnica. Pero ninguno de ellos imitaba tan torpemente a un especialista.

Y al terminar su servicio en la unidad, como un acorde final de este mayor, se otorgó el último “perla”. Finalmente se puso en servicio un baño en nuestro barracón, pero con sorpresa. Los cubículos están construidos de manera que las puertas no se cierran, chocan contra las rodillas y hay que sujetarlas semiabiertas a mano. Para hacerlo más divertido.

En algún momento de este verano debían detonar dos artefactos nucleares sobre el polígono para ensayar la resistencia del sistema de control remoto del nuevo complejo de misiles 8K75. Para ello, desde el polígono de Kapustin Yar se lanzarían misiles hacia nuestro lado con cabezas nucleares. Sabíamos cuándo y a qué hora sería el primer experimento; eran las 13 o las 13.30, estábamos yendo a comer. El día era como siempre, caluroso. El sol ardía sin piedad; recuerdo que en el momento de la explosión pasábamos junto al comedor del centro de formación. De pronto todo alrededor se iluminó con una luz blanca intensa, como un destello de soldadura, pero muy breve, apenas un instante. La luz solar, comparada con el destello, era de un color absolutamente amarillo. Escudriñamos el cielo: no había rastros, ni motas. Cielo azul limpio. No vi el segundo estallido y no sé si ocurrió. Más tarde escuché el relato de un testigo del segundo estallido. Dicen que vieron en el cielo alguna formación nubosa.

B.E. Chertok, en sus recuerdos “Misiles y personas”, describe un experimento similar anterior: “El 1 de noviembre de 1962 a las 14 horas 15 minutos, con el sol brillante, en el noreste se encendió un segundo sol. La explosión nuclear en la estratósfera—el ensayo de armamento nuclear bajo la clave K-5. El destello duró fracciones de segundo (cohete R12 a 60 km para comprobar la posibilidad de cortar todas las formas de comunicación por radio). En el mapa, la distancia al lugar de la explosión era de 500 kilómetros. Efectivo. Silencio total en todos los rangos. La comunicación se restableció solo después de poco más de una hora”.

Ese mismo año, en el polígono, en la zona de la plataforma 61, se llevó a cabo la operación “Desplazamiento”: determinación de la influencia de la onda de choque al explotar 1135 toneladas de TNT sobre una UPP en fosa, equipo y animales. Por primera vez en mi vida vi desde la ventana de un vagón cómo, por la estepa junto a nuestra área hacia la 61, a enorme velocidad, dos tanques se lanzaban entre nubes de polvo. Sorprendía la velocidad de esos vehículos de combate. ¡Los tripulantes empujaban sus tanques hasta el límite! Para los ensayistas del polígono fue un espectáculo inolvidable. Ni siquiera podía imaginar que un tanque pudiera correr tan deprisa.⁴

En un día de verano, el aire de la estepa se percibe completamente seco. No obstante, las superficies frías de los tanques de oxígeno en cuestión de unas pocas decenas de minutos se cubren con una gruesa capa de nieve densa y muy fría.
↩
Creación de presión adicional (excesiva) en los tanques para mejorar el funcionamiento de las bombas de combustible (lucha contra la cavitación).
↩
El entretenimiento favorito de los industriales, representantes de la industria, especialmente los que llegaban por primera vez de misión a Turá, era “alimentar hormigas”. Se atrapaba una falanga. A menudo era directamente en la sala, donde se colaban en las rendijas de las vías férreas. Se le ataba una cuerda de medio metro para que no corriera con demasiada velocidad. Con esa cuerda la falanga se llevaba a la madriguera de las hormigas subterráneas. Los hormigueros son muy pequeños, de 3-4 milímetros de diámetro, mucho menos que el cuerpo del arácnido. La falanga, sin pensarlo dos veces, corre de la madriguera. Pero sobre ella ya se sienta una pareja de valientes, y desde la madriguera salen nuevos. Alboroto y persecución. Al que alcanzan, la falanga lo corta, pero los jinetes que muerden son cada vez más. Desde la madriguera ya hay 5 o incluso 10 metros. Pero los movimientos de la víctima se debilitan y la falanga ya gira en sentido contrario. Y cuanto más cerca están los escuadrones de saqueadores, más ancho se vuelve el orificio de entrada. Tras varios minutos la falanga desaparece bajo tierra. El entretenimiento termina.
↩
Más tarde el destino me regaló el “placer” de dar una vuelta en un tanque “con el viento de frente”. De ello, más adelante. ↩

Notas