Күнделікті өмір - Төретам

Шамамен 65 жастан біздің СОБИС есебі ТП-дағы өз жұмысынан бөлек, жүйе бойынша да және СП-де жұмыс істей бастады, яғни старттық есепке кірді. Жұмыс көп артпады, бірақ пристарттық барақта ашық буфетке барып, тамақтанатын нәрсе, мысалы, банкідегі бір сұқтаған сардина сатып алуға мүмкіндік туды. Полигондағы қамтамасыз ету өте нашар болатын, әскери-тауар дүкеніне рахмет.

Мұнда «есеп» дегеннің не екенін түсіндіріп алу керек, өйткені екісі де бірдей естіледі. Қандай да бір борттық немесе жерүсті жүйеде, техникалық позицияда, МИК-та не болса да стандартты есеп әдетте екіден бес маманнан тұрады. Бірақ стартта өніммен жұмыс істеу үшін осы есептердің бәрі Старттық Есепке, яғни біріктірілген нұсқаға, шоғырланады. Осы есептің құрамы, оның мүшелерінің сағаттық, жарты сағаттық және он бес минуттық дайындықтағы ауысуы қатаң есепке алынып, бақылауда болады.

Бұл әсіресе, ең алдымен, өнімді дайындаудың екінші күнінде, яғни пусковой күні өте маңызды. Сол күнде СП-ден іске тікелей қатыспайтындардың бәрі шығарылады. Сондықтан кейінірек бастапқы КПП-ға барлық дайындық дәрежелері үшін жетонмен арнайы тақталар орнатылды, осылайша қай старттық есептің нөмірі және қай уақытша дайындыққа байланысты ол қай жерде екенін көруге болатын болды. Стартта, егер бәрі штатты жүрсе, технологиялық кестеге сай аппаратты дайындық екі күнге созылады.

Бірінші күні тасымалдаушыны алып тастағаннан кейін оны старттық ғимаратқа орнатқаннан соң, басқа жұмыстармен қатар тік бағыттағы кешенді сынақтар өтеді; оң нәтиже алынса, старттық команда екінші, пусковой күнге көшуге болады. Ракета компоненттермен толтырылады. Бұл өте қауіпті операция, бірақ оны көп жылдан соң, Плесецк полигонындағы қасіретті көп адамды қырған апаттан кейін ғана қауіпті деп қабылдады. Сондай жылдары сұйық оттек құюдан соң кез келген бос старттық команда мүшесі шөлін басу үшін ракетадан тырнағымен қарды сүйретіп алатын, ыстық күнде бұл өте жағымды болатын. Міне, соншама тегін және соншалықты таза қар!¹

Электро сынақтары пульттік бункерден жүргізіледі. Бұл жер астындағы ғимарат, бронь есіктері бар, жер бетінен жарты метрге дейін шығып тұратын екі кішкентай перископы бар. Старт құрылымына дейінгі арақашықтық шамамен 100 метр. Носительдің предстарттық бақылауы жүріп жатыр. Бункерге біздің басшылар академиктерімен бірге жиналады, ал 15 минуттық дайындықта кіреберіс есіктері жабылып, бұрандамен қайралады.

Дәл осы сәтте старттық есептің екі «әумайдысы» бункерден рұқсат алып, ақыры «дәретханаға» кетеміз дегендей жүгіріп шығады. Әрине, ол қисық, қисайған, екі тесікті ағаш шалбақша, космодромдық шайхана ғана, бірақ тек сонда емес: бес минуттық дайындық естіле салысымен олар стартқа жақынырақ, бетон плитамен жабылған, дөңгелек тесік бар шұңқырға жүгіріп өтеді. Бұл шұңқыр стартқа дейінгі жолдың шамамен жартысында, тереңдігі бір жарым метрдей. Айтылады: бұл шұңқырға кинооператор отырады деп жоспарлаған. Бір азаматтық адамды сол кезде көру қызық болар еді. Ол себеппен олар камераларын периметрдің тікелей сыртында орнатады. Ал бұл орын ауыстыру кезінде екі перископ та тек аппаратты ғана көреді, «қайсарларды» көрмейді. Әрине, менсіз мұндай қызықты оқиға өтпес еді… Біз шұңқырда отырып, «процесті бақылаймыз».

Пуск алдындағы командалар «громкая» бойынша жарияланады, оларды барлығы жатқа білесің. Міне, кабельдік мұнара ақырында шегінді, ракета қалқыған күйін тастады, демек бәрі штатты, ал оттек бактарының дренаждары жабылды. ² Ось осындай жерде тұтану іске қосылды: старттық ғимарат астында жарық пайда болды, бір сәтте ол дәнекерлеу жалынындай жарқ етіп, газ құбырының қазаныдан жүз метрдей биікке шаң мен түтін бағаны соғылып кетті, соғылым толқыны бізге жетті. Екі «батыр ақымақ» отырып қалды, тек басы ғана сыртта, менде болса осы жақын орналасудың керек еместігіне қатысты өткір күмән туып, ол бірден өз-өзіне лағынетке айналып, жерге кіріп кеткім келді. Мұнда қозғалтқыштар алдын ала және аралықтан негізгі тартуға көшті. Көңілде бір ғана қалаудың «тезірек кетсе» және істен шығуын қаламау тілегі туған. Ауа материалдана қалды, дірілдеген студеньге айналып, құлаққа батыра соққандықтан қолмен сипап көргендей, көзбен көруге болатын болды. Организмімнің барлық жасушалары соған ілесіп дірілдеді. Ракета сәл еріксіз тоқтап қалғандай көрінді, темір фермаларға ілініп, осы ашық газ бағанасында тұрып қалғандай еді. Бірақ ол жайлап, бірақ дұрыс бағытта қозғала бастады. Блоктардың жоғарғы бөлігінен ақ бораттай ірі, жібектей аппақ боран мен қардың қалың қабаттары баяу сырғып төмен түсті. Сөйтіп, ол нөлдік старт белгісінен өзінің дүрліккен қыратын шығарып, толық сұлбасы мен қуатын көрсетті. Талиятын төрт ферма белінде ұстаған жіптері ашылып кетті. Ал ол шамамен жүз метрге көтерілгенде, дәл басымыздың үстінде тұрғандай болды. Қорқыныштан дене түнеріп кетті! Басымды кеш кешке ұрғызған ой: «Ақымақпын! Бұндай ақымақтыққа тағы бармаймын». Бірақ ол сәттегі қуаныш пен дүрлікпеу сөзбен сүреттеуге болмайды — 11А57 типті ракета-носительдің старты басқаша! Бірнеше пусктан соң мен қайтадан сол шұңқырға отыра бердім. Соңғы рет!

Ең жеңіл наряд — МИКтегі кезекшілік, арнайы жұмыстар болмаған кезде, яғни түнгі уақытта ғимаратта ешкім жоқ кезінде атқарылады. Біз екеуміз: кезекші офицер және оның көмекшісі — сержант. Жазғы түнде кезек бөлмесінен орындықты ауыстырып, далаға шығарып, кіреберіс жарығы астында қызықты кітапты ләм-ләм оқып отыру керемет болады. Жалғыздықта көп кітап оқылған еді. Сөйтіп, жайлап отырғаныңызда жан-жақтан «спираль» не скорпионды асығыс келе жатқанын қырын көзбен аңғару болады. Расында скорпиондарды көптен-бір көру сирек. Өнеркәсіпшілердің бәрі де оларды аулада бірден тұздыққа ұстаған.³ Сол сияқты үлкен дала тасбақаларына да осылай болды. Түн өте тыныш, аспан жұлдыздардың күмісімен көмкерілген, кіткірік жәндіктер шырылдап жүреді. Қыста, әрине, қиынырақ. Көбіне жел соғады, төрт сағат сайын зымыран қоймасындағы тығындарды ашып, температура мен ылғал көрсеткіштерін түсіру керек. Қойма — үлкен тас сарай, көлемі МИК-тан аздап кіші, төрт қапталда құрастырылған 8К74 ракетасы барша теміржол төсекпен сақталады. Осындай стратегиялық сақтау ЦК мен Бас штабтың АҚШ-пен ядролық соғысқа деген жағдайы үшін сақталып еді. Қорытындысы, арнайы жұмыс болмаған кезде МИК бойынша нарядты, айтуға болады, синекура әрі жан тыныштығы үшін демалыс деп санауға болады.

Бірақ кенеттен бұл барқыт түн ішінде аяқ дыбысы естіледі. Жүрегің тоқтап қалатындай: бұл біздің «Козел», штабтың орынбасары! Наряд жоғалған! Ол кетті! Бұл осы елші, арманын тапқан, пусктағы «жарайлы маман» тізіміне өзін қосқысы келеді. Барлығы, штабтағы адамдар, әсіресе саясат жұмысшылары, жақсы өтетін пускта марапат тізіміне өз есімдерін жаздырғысы келеді.

Пульттың кілтін алады, жарық жағады, трансляцияны толық громкостьке қосып, тасымалдаушыны даярлау желілік жоспарына сай «басқаруды» бастайды. Өз-өзінен біздің капитан Барбарич болып көрінеді, МИК-тағы көлденең сынақтарды жүргізіп жүргендей. Бірден айтады: «Блок А-ны блок В-мен түйістірдім!» Жарты сағат не бір сағат өтеді, қайтадан МИК дірілдеп: «Блок А-ны блок Д-мен түйістір!» деген үні шығады. Жах. Таңға дейін осыны қайталайды. Таң атқанша осы бункерден бүкіл ғимарат дүрк-сүрк ете береді. Ақымақ.

Мүмкін, барлық штабтықтар мен «ксёндздердің» да жалған «класс» атағы болған. Өйткені ешқандай техникалық жұмысқа оларды ешқашан жібермейтіні белгілі еді. Бірақ ішінен ешбірі мұның бірдей маман рөлін соғұрлым ақымақтықпен ойнаған жоқ.

Қызметімнің соңына таман, сол майор үшін дембельдік соңғы «тәтті сөз» осылай берілді. Ақыры біздің жатақханада туалет пайдалануға ашылды, бірақ тосын сыймен. Кабинкалардың есіктері жабылмайды, тізеге тіреліп тұрады, сондықтан оларды жартылай ашық ұстап тұру керек. Бәрінен гөрі мазақ үшін.

Бұрынғы жазғы уақытта полигон үстінен 8К75 жаңа ракеталық кешеннің радиобасқару жүйесінің тұрақтылығын тексеру үшін екі ядролық оқтұмсық жарылуы тиіс болатын. Оған Қапустан-Яр полигонынан біздің жаққа ядролық ГЧ-і бар ракеталар атылмақ еді. Бірінші тәжірибе қашан және қаншада өтетінін білетінбіз: ол 13 немесе 13.30 болды, біз асханаға ас ішуге қарай едік. Күн кәдімгідей ыстық, күннің өзі қаптап тұрды. Еске түседі: жарылыс сәтінде біз оқу орталығының асханасының қасынан өтіп бара едік. Бір мезетте бәрі күңгірт-сұр жарықтан жарқ етіп кетті, дәнекерлеу секілді қысқа жарқыл ғана. Күн сәулесіне қарағанда бұл жарқыл таза сары түсте еді. Аспанды шолып көрдік — дақтар, іздер жоқ. Аспан ашық көк. Екінші жарылыс байқалмады, болған-болмағанын білмеймін. Кейін бір куәгерден естідім: олар аспанда бір бұлттанаңдай нәрсе көрдік дейді.

Б.Е. Черток өзінің «Ракеталар және адамдар» естеліктерінде мұндай бұрынғы тәжірибені былай жазады: «1 қараша 1962 жылы сағат 14:15-те, солтүстік-шығыста ашық күнде екінші күн (күн) жарқ етті. Бұл К-5 белгісімен жасалған стратосферадағы ядролық жарылыс — ядролық қаруды сынау. Жарқыл секундтың бір бөлігіндей созылды (Р12 зымыраны 60 км биіктіктегі радиобайланыстың барлық түрлерін тоқтату мүмкіндігін тексеру үшін). Карта бойынша жарылыс орнына дейін 500 км. Тиімді. Барлық диапазонда толық үнсіздік болды. Байланыс бір сағаттан сәл артық уақыттан кейін ғана қалпына келді».

Дәл осы жылы полигонның 61-шы алаңы маңында «Сдвиг» операциясы жүргізілді — 1135 тонна тротилдің жарылуының шахталық ПУ-ға, техникаға және жануарларға соғылған соққы толқынының ықпалын анықтау. Өмірімде алғаш рет вагон терезесінен біздің алаңның маңымен, 61-ші бағытқа қарай, шаң бұрқасынның ішінен екі танктің орасан жылдамдықпен дүбірлеп жүгіргенін көрдім. Соғыстағы техниканың жылдамдығы таң қалдырды! Танкістер танкілерін ең соңғы жолына дейін айдап түсірді. Полигон сынақшылары үшін бұл ұмытылмас көрініс болды. Танк соншалықты тез жүруі мүмкін екенін елестете де алмадым!⁴

Жазғы күні дала ауасы мүлдем құрғақ сезіледі. Дегенмен оттек бактарының суық беттері бірнеше он минутта тығыз, өте суық қардың қалың қабатын жинайды.
↩
Тұтандыру үшін бактарда отын сорғыларының жұмысын жақсартуға қосымша ( артық ) қысым құру, яғни кавитациямен күресу.
↩
Өнеркәсіпшілердің (өнеркәсіп өкілдерінің) ең сүйікті бос уақыт өткізудің түрі Тюраға бірінші сапарында істейтіндер үшін — «құмырсқаларды ашығуға апару» болатын. Көбіне залда, теміржол жолының саңылауынан өтетін жерден оларға жол ашылды. Оған фаланганы белінен үштен екі метрлік арқан байлап бекітетін — тез қашып кетпеуі үшін. Осы арқанмен фаланга жер асты құмырсқаларының үңгіріне апарылады. Құмырсқалар өте кішкентай, ал олар қонған орынның диаметрі 3-4 миллиметр ғана. Өрмекшінің денесінен бірнеше есе кішірек. Фаланга кідірмей оядан қашады. Бірақ үстіне қазірдің өзінде шапшаң отыратын жұп бар, ал оядан жаңалары үзіліп шыға береді. Сопақайшылық пен аңду. Кім түссе, фаланга жалап алады, бірақ шабуылдаушылар неғұрлым көбейеді. Оядан қашықтық 5 метр, тіпті 10 метрге жетеді. Бірақ ол әлсіздейді, қимылы бәсеңдейді, содан соң фаланга кері бағытта жүруді бастайды. Жинаушылар жақындай берген сайын кіру саңылауы кеңейеді. Бірнеше минуттан соң фаланга жерге қайта енеді. Көңіл көтеру аяқталады.
↩
Кейін тағдыр маған «рахат» сыйлады: желмен мүжіліп, танкпен сырғыған сапар жасап көрдім. Бұны одан кейін айтамын. ↩

Түсіндірмелер