Le quotidien - Tioura-Tam

À partir de 65 environ, notre équipe SOBIS intervint non seulement sur l’aire technique, mais aussi sur l’aire de lancement, au sein de l’équipe de tir commune. Cela ajoutait peu de travail et nous donnait accès à la buvette du bâtiment de pré-lancement, où l’on pouvait acheter de quoi manger, par exemple une boîte de balaou. L’approvisionnement du site d’essais était lamentable, merci au commerce militaire.

Il faut expliquer d’abord ce que sont les calculs, parce que les deux termes se prononcent pareil. Un calcul standard selon un système de bord ou au sol, sur une position technique, dans le MIK ou au démarrage, compte en général de deux à cinq spécialistes. Mais pour le travail avec l’engin au départ, tous ces calculs sont regroupés dans ce qu’on appelle le Équipe de lancement, c’est-à-dire le calcul consolidé. La composition de ce calcul, la rotation de ses membres par disponibilités d’une heure, d’une demi-heure et de quinze minutes, sont sous un contrôle strict.

C’est nécessaire avant tout, surtout le deuxième jour de préparation de l’engin, c’est-à-dire le jour de lancement, quand du SP sont retirés tous ceux qui ne sont pas directement engagés dans le lancement. Pour cela, plus tard, on a même installé au poste d’entrée de lancement des panneaux spéciaux pour jetons pour tous les niveaux de disponibilité, ce qui permettait de voir quel numéro de équipe de lancement et à quelle disponibilité temporelle et où il se trouvait. Si tout se passe normalement, selon le calendrier technologique, la préparation de l’engin au lancement prend deux jours.

Le premier jour après l’évacuation du support et son installation dans l’ouvrage de lancement, sont effectués, entre autres, des essais intégrés verticaux, dont les résultats positifs permettent à l’équipe de départ de passer au deuxième, le jour de lancement. La fusée est remplie de composants. C’est une opération très dangereuse, mais ce n’est devenu clair qu’avec la gravité qu’elle est des années plus tard, après l’accident le plus grave avec de nombreuses victimes sur le site d’essais de Plessetsk. Et à ces années-là, juste après le remplissage à l’oxygène liquide, n’importe quel numéro libre du équipe de lancement grattait la neige de la fusée avec ses ongles pour étancher sa soif, et c’était si agréable un jour de chaleur. Il y avait tant de neige gratuite et elle était si propre !¹

Les essais électriques sont conduits depuis le bunker de la salle de pilotage. C’est un ouvrage souterrain avec des portes blindées et deux périscopes en forme de bateau, qui dépassent de quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol. Il se trouve à environ 100 mètres du site de lancement. Le contrôle pré-lancement des systèmes du porteur a lieu. Nos chefs de la hiérarchie et les académiciens montent dans le bunker, et à la disponibilité de 15 minutes sont fermées et vissées les portes d’entrée.

C’est précisément à ce moment-là que deux andouilles du équipe de lancement, sortant du bunker en demandant la permission et prétendant aller aux toilettes, y vont vraiment (évidemment, c’est cette cabane de bois de travers, bancale, au style «cosmodrome thé», avec deux trous), mais seulement pour, après l’annonce de la préparation de cinq minutes, courir vers le lancement et s’approcher du trou scellé par une dalle de béton avec un trou rond. Ce trou se trouve à peu près à mi-chemin du lancement, à une profondeur d’un mètre et demi. On disait qu’on prévoyait d’y assoir un opérateur de cinéma. J’aurais aimé le voir, un civil. Ces gars-là montent avec leurs caméras bien derrière le fil de clôture du périmètre. Mais au moment de la relocalisation, les deux périscopes regardent l’engin et ne voient pas les garnements. Bien sûr, sans moi une telle escapade ne passerait pas… Nous restons assis dans le trou, on «contrôle le processus».

Les ordres pré-lancement sont lancés au fort, et je les connais par cœur depuis longtemps. Enfin, le mât-câble s’est éloigné, la fusée a cessé de flotter, donc tout suit son cours et les drains des réservoirs d’oxygène ont été fermés. Surpression ². L’allumage a fonctionné, une lueur est apparue sous l’ouvrage de lancement, puis une seconde plus tard elle est devenue brillante comme une soudure, et du caniveau du conduiteur de gaz a jailli vers le haut une colonne de poussière et de fumée d’une centaine de mètres, puis l’onde de choc nous est arrivée. Les deux courageux crétins se sont accroupis, seules leurs têtes dépassaient, et pour moi personnellement, des doutes très vifs sur la pertinence de rester si proche du lancement se sont immédiatement transformés en imprécations contre moi-même et en envie de me fondre dans la terre. Les moteurs sont passés de la poussée préliminaire et intermédiaire à la poussée principale. Le désir le plus vif était que ça parte au plus vite et qu’il n’arrive rien de défectueux. L’air s’est matérialisé, devenu une gelée vibrante frappant les oreilles, qu’on aurait cru pouvoir toucher à la main et voir. Toutes les cellules de mon corps ont tremblé en phase avec lui. La fusée semblait figée, coincée dans les portiques et debout sur cette folle colonne de gaz. Mais elle a commencé lentement à se déplacer dans la bonne direction. Dans la partie haute des blocs glissaient lentement vers le bas de grosses couches de glace et neige poudreuse, blanches comme neige. Elle a alors tiré son arrière rugissant au-delà du zéro du lancement et toute sa beauté et sa puissance sont devenues visibles. Les quatre portiques qui la tenaient par la taille se sont écartés. Puis, quand elle s’est hissée à une centaine de mètres, j’ai eu l’impression qu’elle était juste au-dessus de ma tête. Terrifiant, vraiment ! Retardement, une pensée m’a traversé : «Connais-toi ! Je ne me risquerai jamais encore à une telle bêtise». Mais il n’y a pas de mots pour exprimer ni l’enthousiasme ni l’horreur au lancement d’une fusée porteuse du type 11A57 ! Il n’y a pas de tels mots. Après plusieurs mises à feu, je me suis encore assis dans le même trou. La dernière fois !

Le service le plus léger est la garde sur le MIK en l’absence de travaux spéciaux, c’est-à-dire quand, la nuit, il n’y a personne dans l’ouvrage. Nous sommes deux : le de la garde — un officier — et son aide — un sergent. En été, c’est agréable de sortir une chaise de la salle de garde dehors et de lire avec goût un livre intéressant à la lumière d’une lampe allumée au-dessus de l’entrée de l’ouvrage. Pendant mes années de célibat, j’ai lu pas mal de livres. Tu t’installes bien, confortablement, et parfois de la vision latérale tu remarques des phalanges qui foncent, ou un scorpion, sur la lumière. Les scorpions étaient vus non souvent. Très rarement, les industriels avaient tout pillé.³ Il en est allé de même pour les grosses tortues steppiques. La nuit est silencieuse, la voûte du ciel est couverte d’argent d’étoiles, les criquets crissent. En hiver, évidemment, c’est pire. Il souffle généralement, pas de cigales, et toutes les quatre heures il faut ouvrir l’entrepôt des missiles opérationnels et relever les indications du thermomètre et de l’hygromètre. L’entrepôt est un grand hangar en pierre, un peu plus petit que le MIK, pour quatre missiles 8K74 empaquetés sur des brancards ferroviaires chacun. Une telle réserve stratégique, que le QG et l’état-major général gardaient en cas de guerre nucléaire avec les États-Unis. Bref, en l’absence de travaux spéciaux, la garde MIK est une sinécure et un vrai repos de l’âme.

Et puis, tout à coup, on entend des pas dans l’obscurité de cette nuit veloutée. Et, horreur — c’est notre «Chèvre», le chef adjoint du QG ! La garde a disparu, il est venu chercher la récompense ! C’est lui, le salaud, venu pour gagner du prestige, il veut qu’on l’intègre au équipe opérationnelle en tant que spécialiste. Tous les gars du QG, et surtout les propagandistes politiques, veulent se voir dans les listes de récompenses lors d’un lancement ou d’un essai réussi.

Il prend la clé du poste de pilotage, allume la lumière, met la transmission à plein volume et commence à «diriger» selon le graphique réseau de préparation du porteur. Il se met dans la peau de notre capitaine Barbarich qui conduit les essais horizontaux du porteur dans le MIK. À peine as-tu pris la parole qu’il tonne : «Je raccorde le bloc A au bloc B» !! Trente minutes ou une heure passent, de nouveau le MIK est secoué : «Je raccorde le bloc A au bloc D». C’est le bordel. Il va jouer ce rôle jusqu’au matin. Et jusqu’au matin tout l’édifice résonnera de ce vacarme. Idiot.

Sans doute, tous les gens du QG et les clercs avaient une prétention à la classe, une brillante feinte. Sachant que jamais personne ne les laisserait approcher de la technique. Mais aucun d’entre eux n’a joué aussi bêtement les spécialistes.

Et vers la fin de son service dans l’unité, comme la coda de démission de ce major, on lui a accordé la dernière «perle». Enfin, un toilette a été mis en service dans notre dortoir, mais avec une surprise. Les cabines étaient construites de façon que les portes ne se ferment pas, elles cognent contre les genoux et il faut les maintenir à demi-ouvertes à la main. Pour rendre la chose plus drôle.

Vers le milieu de cet été, deux munitions nucléaires devaient être explosées au-dessus du site d’essais pour tester la résistance du système de télécommandement du nouveau complexe de missile 8K75. Pour cela, des missiles du site d’essais de Kapoustin Yar devaient être tirés dans notre direction avec des charges nucléaires de type OG. On savait quand et à quelle heure aurait lieu la première expérience : c’était à 13 ou à 13.30, nous allions à l’office. La journée était comme d’habitude, chaude. Le soleil tapait impitoyablement ; je me souviens que, au moment de l’explosion, nous passions près du réfectoire du centre d’instruction. Soudain, tout autour s’est éclairé d’une lumière blanc très vif, comme un arc de soudure, mais à peine un instant. En comparaison avec cette lueur, la lumière du soleil était d’une teinte totalement jaune. Nous avons balayé le ciel — aucune trace, aucune tache. Le ciel était d’un bleu limpide. Je n’ai pas observé la seconde explosion et je ne sais pas si elle a eu lieu. Plus tard j’ai entendu le récit d’un témoin de la seconde déflagration. On dit qu’on a vu dans le ciel une formation nuageuse.

B.E. Chertok, dans ses souvenirs «Rockets and Men», décrit une expérience antérieure similaire : «Le 1 novembre 1962 à 14 heures 15, par un soleil éclatant, au nord-est a surgi un deuxième soleil. Explosion nucléaire dans la stratosphère — essai d’une arme nucléaire sous le code K-5. L’éclair a duré des fractions de seconde (fusée R12 à une altitude de 60 km pour vérifier la possibilité d’arrêter tous les types de radio-communications). Selon la carte, la distance jusqu’au point de l’explosion était de 500 km. Silence total sur toutes les gammes. La communication n’a été rétablie qu’après un peu plus d’une heure.»

La même année, sur le site d’essais, dans la zone de la plateforme 61, une opération «Déplacement» a été menée : détermination de l’influence de l’onde de choc lors de l’explosion de 1135 tonnes de TNT sur un silo PU, la technique et les animaux. J’ai vu pour la première fois de ma vie, par la fenêtre d’un wagon, deux chars filer à grande vitesse à travers la steppe, dans une énorme nuée de poussière, en direction de la zone 61. La vitesse des engins de combat frappait. Les tankistes poussaient leurs chars vers le dernier bout. Pour les testeurs du site d’essais, c’était un spectacle inoubliable. Je n’aurais jamais imaginé qu’un char puisse courir si vite !⁴

En été, l’air de steppe est ressenti comme parfaitement sec. Néanmoins, les surfaces froides des réservoirs d’oxygène se couvrent en quelques dizaines de minutes d’une épaisse couche de neige dense et très froide.
↩
Création d’une pression supplémentaire (excessive) dans les réservoirs pour améliorer le fonctionnement des pompes à carburant (lutte contre la cavitation).
↩
Le passe-temps préféré des représentants de l’industrie, surtout ceux venus en mission à Tiouratam pour la première fois, était de «nourrir les fourmis». On attrapait une phalène. Plus souvent, directement dans la salle, où elles s’infiltraient dans les interstices des voies ferrées. On attachait à sa taille une corde d’environ un demi-mètre pour qu’elle ne courût pas trop vite. Au bout de cette corde, la phalène était conduite jusqu’à la fourmilière souterraine. Les fourmis sont toutes minuscules et la fourmilière n’avait 3-4 millimètres de diamètre. Plusieurs fois moins que le corps du scorpion. La phalange ne tarde pas et file depuis la fourmilière. Mais un duo d’intrépides est déjà assis dessus, et du terrier sortent d’autres fourmis. Le tapage et la poursuite. Ceux qu’on réussit à attraper, le scorpion les tranche, mais les cavaliers qui mordent sont toujours davantage nombreux. La fourmilière est à 5, peut-être même à 10 mètres déjà. Mais les mouvements de la proie faiblissent et la phalène repart alors en sens inverse. Et plus l’équipe des prédateurs s’approche, plus l’entrée s’élargit. Quelques minutes et la phalène disparaît sous terre. Le divertissement est terminé.
↩
Plus tard, le destin m’a fait le «plaisir» de faire un tour en char «avec le vent». J’en parlerai plus loin. ↩

Notes