Tioura-Tam–Plessetsk du technicien de fusées à l'ingénieur ingénieux
Français
← Sommaire

Chapitre 6 sur 29

Hoş Geldiniz ! (Bienvenue)

C’est ainsi, avec un bagage léger, que notre troupe arriva à la gare de Tiouratam.

Nous approchons de Tiouratam.

Journée chaude de la fin septembre : nous quittons avec plaisir le wagon devenu odieux, empestant l’huile brûlée, et faisons nos premiers pas sur la terre kazakhe. Qu’est-ce qui nous attend ? L’impression est accablante. Une minuscule petite gare miteuse, à un étage, blanchie à la chaux, au milieu de baraques faites de traverses jetées en désordre et grossièrement enduites d’argile. Pourtant, une quantité étonnamment grande de militaires est descendue du train. Derrière la gare, une place ; des autobus y entrent en soulevant des nuages de poussière. On nous a tous installés et emmenés. Au bout de 15 minutes, nous découvrons un tout autre spectacle : derrière la colline, derrière le poste de contrôle, une ville moderne aux routes asphaltées, entièrement plantée de rangées de jeunes arbres !

Le poste de contrôle.

C’est la « dizaine », la plateforme n°10, la cité résidentielle, le centre administratif et culturel du site d’essais. La dénomination officielle est : le 5e Site d’essais de recherche scientifique du ministère de la Défense, abrégé NIIP-5 MO, également connu sous le numéro d’unité militaire 11284. Et puisque « au commencement était le Verbe », la création du site d’essais commença avec le décret gouvernemental de février 1955. Quant à mon unité militaire 33797, elle fut constituée par un ordre du 26 février 1960 en tant que BSS 69 (station de lancement opérationnelle), pour assurer la permanence de combat de la fusée R712.

Au total, en URSS, 5 unités de combat (BSS) furent constituées, avec 6 installations de lancement. Deux à Tiouratam et trois3 à Plessetsk.

La « Septième », 8K74

Soit dit en passant, toutes les plateformes d’habitation de tous les sites d’essais du ministère de la Défense portent le numéro 10, et les cimetières, le 13. Pour la correspondance postale ouverte, l’adresse était : « Kzyl-Orda-50 », avant cela « Tachkent-90 », et plus tôt encore « Leningrad-400 ».

Au quartier général du site d’essais, je reçois mon affectation : technicien de l’équipe SOBIS de la brigade des essais horizontaux, unité militaire 33797, plateforme n°32. Ce que recouvrent cette abréviation et ces chiffres : mystère total. Première nuit au transit des officiers — une caserne de soldats à la périphérie de la cité, avec des lits superposés, des oreillers, des matelas et des couvertures, mais sans draps ni taies d’oreiller. Toutes les nouvelles recrues trouvent une couchette libre et, sans un mot de plus, vont dormir, dormir. Et le matin, on les emmène en autobus sur cette plateforme 32, à près de 56 km. Tous, sauf le chauffeur, voyagent les yeux fermés ; la poussière est infernale, extrêmement fine, gris-jaune. À l’époque, les bonnes routes asphaltées n’avaient pas encore été tracées sur tout le territoire du site d’essais ; avoir une place dans l’autobus était une chance, car on se déplaçait surtout en train ou dans des camions, sous une bâche ou sans bâche. Des voyages en train, que le jargon du site d’essais appelait des trajets en motovoz, je parlerai séparément, plus tard.

Dans l’autobus montaient des aviateurs, des tankistes, des transmetteurs, des artilleurs et des marins, et tous en descendaient vêtus de combinaisons grises, le visage gris, coiffés de calots gris. Même les cils étaient devenus gris et énormes. Un cauchemar. Nous regardons autour de nous. Quelques maisons à 2 étages et une vingtaine de bâtiments à un étage, d’aspect baraqué. Un stade composé de terrains de basket-ball et de volley-ball asphaltés, d’une quantité invraisemblable de barres fixes et d’espaliers suédois, d’un terrain de football en terre et d’une grande piscine découverte. Quelques chantiers poussiéreux et une masse de militaires du génie, bronzés jusqu’au noir ou d’allure asiatique. Voilà donc la plateforme 32. Et sur le côté, bien visible en hauteur, à environ 5 kilomètres, se dresse une sorte d’immense hangar de pierre, long d’une centaine de mètres et large d’une cinquantaine ; plus loin encore, une construction tout aussi gigantesque, mais parfaitement incongrue. On nous expliqua : c’était le pas de tir. Le hangar, c’est le MIK, le bâtiment de montage et d’essais, également appelé construction 14 ; c’est là que les blocs du véhicule sont déchargés des wagons, que la fusée est assemblée en faisceau, que sont effectués tous les essais horizontaux autonomes et complexes, et que le véhicule est ensuite conduit du MIK au pas de tir. Le MIK et le pas de tir sont reliés par une route et une voie ferrée. Tout est entouré de barbelés, et à l’entrée se trouve un poste de contrôle fortifié avec un local de garde. Le MIK et le pas de tir constituent la plateforme n°31, lieu de mon futur service.

À gauche du stade se trouve un mini-Poulkovo : deux pavillons à coupole, peints en brun et non en vert comme d’habitude, qui ont l’air astronomiques, ainsi que plusieurs constructions trapues. C’est le point de radioguidage du vol — le PRU, plateforme n°33. Sous les coupoles se trouvent les antennes radio. La plateforme 33, comme la 32, se trouve par rapport à la 31, la plateforme de lancement et technique, à environ 5 kilomètres. C’est sur ces trois plateformes, 31, 32 et 33, que mon unité militaire 13991 est installée et fonctionne, en accomplissant ses missions de combat.

On me logea au premier étage d’un hôtel à deux étages, dans une chambre d’angle. On me revêtit de la tenue de campagne, la fameuse « moboutovka » : un pantalon bouffant en coton, une chemise à manches courtes et des chaussures basses ; sur la tête, un magnifique chapeau de velours à larges bords. Pas de cravates ni de baudriers, seulement une large ceinture. (Quelques années plus tard arriva un nouveau ministre de la Défense, Gretchko, ancien cavalier de l’Armée rouge, qui supprima cette tenue ; les chapeaux ne lui plaisaient pas.) On recommença à faire reluire les bottes cirées et les baudriers. Sage ministre, après tout membre du Politburo !

On m’affecta à l’équipe SOBIS. Cette équipe faisait partie de la brigade des essais électriques horizontaux, laquelle appartenait à son tour au deuxième groupe, commandé par le major Vladimir Emelianovitch Gogsadzé. Groupe des essais horizontaux autonomes et complexes. Anticipant sur la suite, je dirai que j’ai eu la chance d’avoir de bons chefs, intelligents.

Chaque jour, en dehors, naturellement, des gardes et autres permanences de l’unité, nous étudiions le Système de vidange des bouteilles et des verres — l’interprétation populaire de ce même SOBIS. Son nom exact était le Système de vidange des blocs et de synchronisation des composants par niveaux. La mission du système consistait à réduire au minimum la réserve de sécurité garantie du carburant de la fusée. La fusée R7, comme chacun sait, est assemblée en faisceau. Chacun des blocs possède ses propres moteurs. Chaque moteur a son caractère, et, en vol, la fusée est soumise à diverses perturbations. Le carburant et le comburant sont introduits dans les réservoirs en tenant compte de ces écarts possibles par rapport au régime de vol normal. Lors du calcul de la mission de vol et, par conséquent, du remplissage des réservoirs au lancement, on y verse une petite réserve calculée de carburant. En vol, le SOBIS veille donc à ce que le comburant et le carburant de chaque bloc soient consommés dans les proportions voulues et à ce que tout le faisceau — les quatre propulseurs latéraux et le bloc central — se vide lui aussi de manière synchronisée. Le chef de l’équipe était Iouri Alexeïevitch Goubarev. Je me souviens, dans l’équipe, de Ioura Sivitski, de Ioura Arkhipov et de Valera Makhnykine. Tous les membres de l’équipe, avec leur chef à leur tête, étaient des gens remarquables et fiables. Dans la liste de mes meilleurs amis et camarades, ils figurent aux premières places !

Valera Makhnykine et Farid.

Après l’aviation, tout est inhabituel, même étrange. Des essais détaillés, scrupuleux. Beaucoup de défaillances lors de la préparation du véhicule, et une recherche ainsi qu’une analyse des pannes assez longues et menées dans les moindres détails. Mais, comparé aux autres systèmes embarqués, le SOBIS se distinguait par des défaillances extrêmement rares. C’est évidemment le mérite de la science et de l’industrie qui avaient créé ce système.

Par la suite, j’essaierai de parler non pas du service — il suivait son cours, comme il l’avait toujours fait — mais principalement de « la vie ».

Notre chambre, celle des jeunes nouvellement arrivés, était une chambre d’angle, avec une fenêtre donnant au sud. Nous étions trois : Valera Timonine, Olkhovski et moi. Tous Irkoutiens. Pourtant, au bout de quelques mois, je me retrouvai seul. Timonine et Olkhovski furent mutés chez les « grosses têtes » : sur la plateforme 38, on élargissait rapidement les effectifs ; la solde y était plus élevée et l’on était deux fois plus près de la « dizaine ». Dans la chambre libérée s’installa aussitôt un « ancien », Vladimir Mikhaïlovitch Ambrosovitch, lieutenant-ingénieur supérieur du point de radioguidage, également appelé « Vol ». En été, nous essayions de garder autant que possible la fenêtre de notre chambre fermée, pour empêcher les solifuges et les moustiques omniprésents d’entrer. Chaque matin de mon premier été à Tiouratam, je commençais par scruter le ciel pour voir si des nuages n’étaient pas apparus quelque part. Que dalle. Korolev ne s’était pas trompé en choisissant une région sans nuages pour son site d’essais ! C’était un peu pesant. Et, durant la journée, il fallait sans cesse chercher une ombre salvatrice contre le soleil. Même aller à la cantine dans cette fournaise ne donnait pas envie. Pourtant, on y attendait une soupe aux fruits presque obligatoire, froide et très savoureuse. C’était vraiment « bien » quand le Bes-Kounak soufflait pendant la journée. Un vent chaud et poussiéreux. Alors toute la nourriture de la cantine, à commencer par cette merveilleuse petite soupe, crissait sous les dents.

Acheter un ventilateur était impossible, c’était une denrée rare. Le plus souvent, on en rapportait de permission. Quelques rares heureux possédaient de petits appareils, brûlants au toucher, qui bourdonnaient horriblement fort avec leur hélice en plastique à trois pales. Quant aux propriétaires des grands « flagorneurs », on pouvait les compter sur les doigts.

Il fait vite nuit, et voici la nuit salvatrice. C’est l’heure des cigales, des grillons, des insectes et de toutes sortes d’araignées et d’araignu­lées. Elles aiment vraiment beaucoup les murs chauffés pendant la journée. Elles ne tiennent pas en place sur la terre, elles cherchent à s’inviter. On va se doucher quelques fois. On mouille son drap. C’était « bien » pour celui qui s’était envoyé quelques verres le soir. Il dormirait profondément. Un matin, je me réveille et Vol dort sur son lit dans une posture étrange. La tête sur l’oreiller, mais le corps en forme de G, à genoux. Et pourtant, il avait peu bu, se justifia-t-il ensuite.

Je me rendais rarement à la « dizaine », car je n’avais pas encore obtenu de couchette personnelle au dortoir n°2, près du grand magasin. Je menais une « vie sexuelle », c’est-à-dire que je passais la nuit chez des connaissances, à même le sol. À la Maison des officiers, il y avait des bals et du cinéma. C’est le moment de décrire ma garde-robe. Un pantalon, horriblement resserré selon la mode, au point qu’on y passait à peine la jambe ; deux chemises, d’abord en coton, puis j’eus l’occasion d’acheter un modèle moderne et très à la mode, en synthétique. Parce qu’à cette époque, porter du coton était démodé, ce n’était pas à la mode. Ces petites chemises en nylon, comme les matières synthétiques modernes à porter, étaient évidemment de la camelote. Elles grattent, se chargent d’électricité et n’absorbent pas la sueur. J’avais plusieurs paires de chaussettes, mais l’une d’elles, je m’en souviens encore, était d’un rouge vif. C’était la mode, là aussi. Une sorte de petite veste noire. Vers 63 ou 64 apparurent les premiers vestons sans revers. Le premier à en posséder un fut Tolya Kornienko et le second, probablement, Giza : les garçons les plus élégants de l’unité. Quant aux cravates, j’en avais plusieurs, qui venaient encore de mon père. Puis quelques autres s’y ajoutèrent, et même deux nœuds papillon. C’était pour les grandes occasions de frime. Une seule paire de chaussures noires, toujours les mêmes. Un petit manteau neuf, d’une couleur indéterminée, plutôt grise, et un chapeau de velours également gris. Naturellement, à petits bords. C’est dans cette tenue que nous nous dirigeons vers la Maison des officiers. Je suis habillé aussi bien que les autres, quoique pas mieux. À vrai dire, se présenter en uniforme militaire aux bals était considéré comme de mauvais goût. Et au deuxième étage, au-dessus du vestibule, l’orchestre de la garnison résonne et gémit : naturellement sans pupitre à cordes, mais avec un groupe de cuivres de fort bon effectif et un chef d’orchestre infatigable. La grande salle de danse ne manquait pas de place, mais l’espace libre pour les couples, surtout ceux qui valsaient, ne suffisait jamais. Mais qui prêtait attention à de tels détails ? Ni aux appels du Parti, qui décoraient généreusement les murs de ce temple de la culture. Dans les yeux brillants de la jeunesse, membre du Parti ou non, les organes de surveillance et les services politiques lisaient des pensées et des désirs tout autres. De temps à autre, puis régulièrement, des parrains venaient au site d’essais : des vedettes de la chanson et du cinéma. À mon avis, elles ont toutes, sans exception, fini par se produire au cosmodrome. Mais, durant mes années là-bas, c’était un événement culturel.

Pour toute la ville, il n’y avait qu’un seul troquet : le café « Berezka ». La boisson la plus forte, et d’ailleurs la seule, était le vin moldave « Vin de masă ». Dans le langage populaire, on l’appelait « prends et pisse ». Au demeurant, ce n’était pas une mauvaise boisson. De quoi étancher la soif, rien de plus. Le week-end, on organisait généralement diverses manifestations sportives. Le personnel des unités était surtout jeune, comme d’ailleurs dans toutes les forces de missiles ; l’âge moyen était de 26 ans, et les terrains de sport du parc n’étaient jamais déserts. Un grand stade se construisait rapidement ; son terrain de football fut recouvert de terre noire apportée par une nouvelle expédition automnale dans les terres vierges. Dans tout l’immense pays, chaque unité, à la fin de l’été, voire dès son début, envoyait du matériel et des hommes, les arrachant à leur service, pour la fameuse « bataille des récoltes », perdue dès l’aube du pouvoir soviétique. Et cela parce que, conformément à la fausse doctrine du fanatique oulianovien, les communistes avaient commencé par détruire le véritable travailleur de la terre, puis, par l’intermédiaire des kolkhozes et de ceux qui étaient arrivés au Kremlin et dans les instances locales, dans les comités régionaux et de district — les « activistes » les plus braillards, les plus arrogants, qui n’avaient jamais vraiment travaillé, issus de la pauvreté ou de la paresse — avaient élevé une armée de plusieurs millions de « kolkhoziens » indifférents et voleurs. C’est à ces kolkhoziens que l’armée, les entreprises, les écoles et les universités venaient en aide. Que faire d’autre ? Tu ne partiras pas — tu remettras ta carte du Parti, mon petit père. Bien fait pour eux, les cocos.

Sur notre plateforme 32, personne ne proposait de grandes distractions, et nous n’avions pas le temps de nous occuper de quoi que ce soit. Livres, musique-radio, magnétophone, radio-amateurisme, parfois un film au club le soir, quelques bals. Le soir, après le dîner, muni d’un paquet de gaufrettes ou d’un bocal de compote, le plus souvent aux abricots hongrois, je me traînais sur la plateforme 31, dans mon laboratoire SOBIS. Ses grandes tables de travail étaient couvertes d’appareils de mesure de premier ordre, exactement ce qu’il me fallait pour régler mes bricolages. Silence dans la grande pièce et dans tout l’immense bâtiment du MIK. Il m’arrivait de rester jusqu’à 4 heures du matin. Je fermais boutique, dépassais sans bruit le planton à demi endormi et, une demi-heure plus tard, dans mon dortoir, je m’écroulais sur ma couchette auprès du « camarade Morphée ». Durant les premières années, tous les radio-amateurs souffraient d’une pénurie de composants radio. Impossible de toucher au ZIP ; les fusées accidentées tombaient loin. Ce qu’on pouvait acheter, on le rapportait de permission. À l’occasion ou sans occasion, il y avait des beuveries amicales dans la très chaleureuse compagnie du groupe 2, dans la chambre de Dima Tropine ou chez moi, à deux, avec Vol. Mais au premier rang, naturellement, le handball ! On m’élut capitaine. L’équipe s’appelait « Voskhod ». Du nom du satellite.

Le Nouvel An 1962 dans la chambre de Dima Tropine (de garde auprès de son « Festival »). Là aussi, avec Kolia Tchernychev.

À l’automne 1961, le championnat du site d’essais de handball à 11x11 touchait à sa fin, et notre équipe avait fière allure. Elle était particulièrement forte sur sa ligne arrière, avec sa défense à six et son principal « taureau », Guéna Oustimenko, ainsi que Jénia Lebedev, qui se plaignait éternellement de ses doigts naturellement trop courts. Des défenseurs vraiment peu aimables. Et cela signifie que nos arrières étaient bien couverts.

Mais si l’on commence à caractériser chacun des joueurs de l’équipe, la première place par son importance revient sans aucun doute à Lev Kostiouk, notre gardien, un joueur de base. Nous, les joueurs de champ, malgré toutes nos qualités remarquables, étions tout de même une bande quelque peu frivole, parfois désinvolte, et c’était toujours Lev qui payait pour nos erreurs sur le terrain.

Une petite tortue vivait elle aussi dans mon assiette à soupe. On ouvrait le placard à n’importe quelle heure, et elle avançait, avançait sans repos ni arrêt dans son assiette…

Ce qui le distinguait de toute notre confrérie sportive, c’était son sérieux à l’entraînement et sa responsabilité absolue dans chaque match, quelle que fût la force de l’adversaire. Voilà quelqu’un qui recevait des coups de ballon capables de mettre K.-O., non seulement sur la tête, mais aussi sur les parties les plus sensibles du corps. À vrai dire, il n’était pas arrivé dans l’équipe, comme on dit, de la rue : il avait le grade de première catégorie en gymnastique sportive. Il n’avait pas besoin d’apprendre à faire le grand écart dans les buts. Et Lev distribuait généreusement les remontrances pendant le match comme lors des analyses d’après-match, à chacun, et à moi tout particulièrement. De derrière, depuis les buts, il voyait tout. Et sans un tel gardien, notre équipe n’aurait tout simplement jamais existé, c’est certain. On peut transpirer et bondir tant qu’on veut sur le terrain, mais si les buts sont un trou…

Je vais remercier l’arbitre. On dirait qu’on s’est fait battre. Et Lev, sans joie, les mains sur les hanches : il va râler. Guéchka Pavlov se gratte la jambe.

Tachkent. Coupe de la ville. Farid échauffe Lev avant le match (lancers relativement légers au visage).

Tous ceux dont je me souviendrai, je les aime beaucoup et je ne les classerai pas, même si je brûle d’envie de consacrer tout un chapitre à de tels grands finisseurs que l’incomparable pivot « Chershavy », Kolia Tchernychev, et l’excellent « Fara », Farid Moukhamedov.

Chershavets, dans sa jeunesse, à l’école militaire, pratiquait la lutte. Il se distinguait donc par une musculature particulièrement développée et par un échauffement spécifique de lutteur avant chaque match. Sans aucun doute, une si excellente condition physique et des entraînements acharnés l’ont propulsé au rang de joueur de premier plan, un véritable pivot. Notre principal finisseur. Mais s’il y a bien une chose que je n’ai jamais enviée dans le jeu, c’est la vie des pivots.

Se glisser au beau milieu des adversaires qui cherchent de tout leur cœur à « corriger » l’insolent, les repousser techniquement, dans les limites du règlement, en prendre plein la figure et les côtes, préparer d’interminables écrans, utiles ou inutiles, puis, sans avoir reçu le ballon en bonne position au moment où l’attaque échoue, filer à toute vitesse vers l’arrière, en défense. Voilà le quotidien du pivot.

Mais si le ballon se retrouvait entre les mains de Kolia, le supporter se figeait dans l’attente d’un numéro classique, presque de cirque. Rotation sur le pied d’appui, puissante impulsion grâce aux cuisses musclées, envol vers le gardien condamné et ballon au fond des filets ! Et l’attaque se couronnait d’une spectaculaire culbute-roulade. Le chouchou du public. Les supporters, et surtout les supportrices, rugissaient d’enthousiasme après les culbutes de Kolia. Et quelle démarche triomphale, absolument particulière, lorsqu’il regagnait ses buts en lançant bien haut sa cuisse rebondie !

Farid est d’une trempe et d’une technique de jeu tout à fait particulières. C’est un technicien et un tacticien. Il ne foncera jamais tête baissée. Il ne jurait que par le jeu de combinaisons, avec ses passes subtiles, ses feintes et ses fausses attaques. N’ayant pas un tir puissant, il misait sur la précision. Je me faisais souvent sermonner par Fara pour mes attaques frontales idiotes, souvent infructueuses. C’était quand je me jetais dans la mêlée sans lui donner le ballon, alors qu’il était complètement démarqué. Je le vois et l’entends encore pousser son cri réprobateur à la Koudoussov : « Coq ! » Ah, si seulement je pouvais remonter le temps, je lui ferais toutes les passes !

Vova Ambrazovitch est un camarade délicat et intellectuel. Mais lorsque le jeu l’exigeait — et moi, j’exigeais toujours une défense dure — Vol, se faisant visiblement violence, changeant même de visage pour lui donner une expression pensive et détachée, se mettait à « servir les clients », avec des excuses, heureusement doté pour cela d’un torse athlétique et de jambes puissantes. Ah, si seulement on avait pu filmer ça et le revoir aujourd’hui !

Vol et Lev, conquérants de l’île de Sakhaline. À peu près sobres depuis le matin…

Et chacun de ceux que je vais citer a apporté sa contribution aux victoires de l’équipe : Ioura Sivitski, Vova Tchernouchenko, Dima Tropine, Guéna Pavlov, Jénia Lebedev, Guéna Oustimenko, Albert Kaviga, Valera Belov, Ioura Grouzdev, Tolya Kornienko, les simples soldats Kolia Chouvaïev et Tolya Karmichine.

Champions !! De gauche à droite : Jénia Lebedev, Tolya Karmichine, Farid Moukhamedov, le Plus Heureux, Ioura Sivitski, Kolia Tchernychov, Kolia Chouvaïev, Vova Tchernouchenko. Lev n’est pas entré dans ce cadre. Une équipe sans gardien ! C’est lui qui photographie.

L’absence d’une douche normale dans le foyer nous gênait un peu. La pièce existait, mais on n’avait pas prévu d’eau chaude. On avait considéré cela comme du snobisme. D’ailleurs, il n’y en avait nulle part, seulement dans le système de chauffage. Alors les gens l’utilisaient pour se laver. Et comme cette eau était extrêmement rouillée, simplement brune, on enfilait sur le tuyau de caoutchouc fixé au plafond et raccordé au radiateur un sac rempli de vieilles chemises, de caleçons à manches — des caleçons longs —, de draps déchirés et d’autres chiffons, qui faisaient office de filtre. On ouvrait l’eau et, les jambes à demi fléchies, presque accroupi, on se glissait sous ce sac qui se transformait rapidement, à la vue, en un sac de boxe de plus en plus allongé, puis, sans traîner, on se lavait, car au bout d’une demi-heure environ, ce sac s’arrachait avec un bruit de pâte mouillée et tombait sur la tête de quelqu’un ou sur le sol : il s’était définitivement bouché de rouille dans sa partie supérieure. Et à ce moment-là, l’eau était déjà loin d’être transparente. On démontait, on renouvelait le contenu, et en avant, garde frigorifiée, pour poursuivre le processus. À deux, impossible de soulever et de hisser sur le crochet du plafond le sac : il était lourd, glissant et déjà désagréablement froid, cette vipère. Mieux valait être quatre. Trois ou quatre hommes pas complètement lavés soufflaient et s’escrimaient à rattacher cette outre rouillée à sa place. C’était encore pire si le sac de vieilleries était trop gros. Il tombait plus souvent, et le hisser jusqu’au plafond pour l’y fixer était très difficile. Et il fallait se laver dessous en étant plus que courbé en deux. À la « dizaine », bien sûr, les conditions du foyer étaient, disons, idéales. Lavez-vous autant que vous voulez et profitez-en pour faire la lessive. La lessive se faisait exclusivement avec les pieds. On savonnait un vêtement et on dansait dessus, on sautillait. Plus on y passait de temps, plus il serait propre.

La saison 1962, c’est-à-dire le premier week-end de mai, nous avons commencé à jouer au handball à 7x7, et tout le monde a dû réapprendre le jeu sous la houlette de Sacha Jmakine, officier de la deuxième plate-forme. Un camarade merveilleux et bon, diplômé du MAI. Il m’est arrivé plusieurs fois de dormir dans sa chambre, mais je ne me souviens plus dans quel foyer de la « dizaine ».

Zoïa et Sacha Jmakine

Avant les matches importants, notre équipe se réunissait généralement au complet dans la chambre de Dima Tropine et de Slava Akimov. Pourquoi précisément dans cette chambre ? Elle était simplement la plus accueillante, et la personnalité de Dimenty lui-même y était aussi pour quelque chose. Lui-même était issu des cadets, c’est-à-dire qu’il avait terminé l’école militaire Souvorov de Novotcherkassk avant d’entrer à celle de Kharkov. Excellent radioamateur, ingénieur compétent et flegmatique dans la vie quotidienne. Son état et sa position naturels : à demi allongé sur son lit, une cigarette ou un livre à la main, et il crachotait de façon originale, sans salive, comme pour détacher une miette de tabac collée. Mais sans tabac, juste comme ça. Il était même trop paresseux pour aller aux toilettes. La dure vérité, c’est que les toilettes communes se trouvaient loin du foyer, à deux cent cinquante ou trois cents bons mètres vers le nord. Une construction imposante, sans portes, avec pas moins de trente trous. Toujours généreusement saupoudrée de chlore, blanche comme neige. On ne lésinait pas. En hiver, par le gel et le vent violent, il n’y avait évidemment guère de plaisir à s’y traîner. Chaque soir, quelqu’un criait dans le couloir d’une voix de dément : « Qui va au Nord ? » Les nécessiteux se rassemblaient et partaient dans la nuit, joyeusement, vers les chiottes. Un jour, Demian établit un record : il ne visita pas les toilettes pendant près de cinq jours. Il fallut pratiquement le conduire jusqu’à la cuvette sous les bras. Il avait trop attendu.

Revenons donc mentalement, dans le récit, à la chambre de Dimka. Les consignes pour le match à venir ou l’analyse de celui qui venait de se terminer s’achevaient par une tournée de café. Nous buvions ce que livrait le Voentorg bien-aimé. C’était du « Café noir, moulu », d’une certaine qualité, à un certain prix. Aucune autre indication sur ce qu’on avait mis dans le paquet. Les cafés solubles n’existaient pas encore. Nous buvions moins souvent du thé, qui était d’ailleurs d’une qualité détestable, uniquement géorgien. Une semaine avant les matches finaux, j’instaurais la loi sèche ; tout le monde la prenait au sérieux et la respectait, ce qui n’était pas du tout simple. Le fait est que de l’alcool technique de bonne qualité, sur le terrain, dans les chambres des officiers, notamment celles des ravitailleurs, il y en avait, comme on dit, à ne plus savoir qu’en faire. Rien que pour rincer leurs propres conduites, ils en recevaient 400 kg après chaque lancement. Dans certaines chambres, l’alcool trônait sur la table dans une carafe ou dans un bidon rangé dans une armoire. Et il n’avait aucune valeur particulière.

C’est seulement ensuite, environ trois ans plus tard, que les normes d’alcool destinées à l’entretien du matériel furent réduites de dix fois et que les approvisionnements en « khmyz » commencèrent à se faire rares. À chaque repas bien arrosé, c’était lui, le cher alcool, qui servait d’excitant. Chez certains, prendre un peu de « khmyz » avant et après le dîner devint une mauvaise habitude. Et nous étions nourris gratuitement selon la ration de vol, comme les officiers d’une unité en service de combat. À cette époque, la fusée 8K74 (R7) était la seule fusée dont la portée, avec une ogive nucléaire, atteignait les États-Unis.

Le début de la garde de combat quotidienne consistait en une relève solennelle avant le dîner : dans les rangs, environ deux dizaines d’officiers, la relève de service. Quelqu’un de l’état-major lisait l’ordre, qui se terminait par la phrase : « …pour défendre les frontières de l’URSS, prendre son tour de garde de combat ! » Toute la relève allait aussitôt dîner, puis chacun vaquait à ses occupations, tandis que les jeunes se rendaient aux terrains de sport. Mais si l’alerte retentissait, nous étions les premiers à nous précipiter au MIK et à préparer tout le nécessaire avant l’arrivée des autres officiers du régiment. Le régiment comptait plus de trois cents officiers et, pour les rassembler rapidement en cas d’alerte — les alertes survenant en règle générale la nuit —, chaque unité avait organisé ce qu’on appelait un « groupe d’alerte ». Il s’agissait de jusqu’à deux dizaines de soldats dégourdis, installés en permanence dans l’une des caves sèches d’un immeuble d’habitation de la « dizaine », transformé en logement. Dans la cave, on avait simplement aligné des couchettes. Dès l’alerte annoncée, ces gaillards fonçaient à travers la ville, chacun suivant son itinéraire : frapper aux portes, réveiller les gens. Chaque officier avait préparé sa « valise d’alerte ». C’était une valise de taille moyenne, avec laquelle on pouvait tout à fait partir en permission ; elle contenait un nécessaire de linge et tout ce qu’il fallait pour la vie quotidienne, même au moins deux boîtes de conserve. Le contenu des valises était régulièrement contrôlé par les supérieurs. Des foules de « permissionnaires inquiets » couraient vers le lieu de rassemblement, d’où on les transportait en véhicules jusqu’aux sites 31 et 33. Les essais horizontaux nécessaires de la fusée étaient effectués, les « grosses têtes » arrivées fixaient la « tête » et la fusée était emmenée au pas de tir, installée dans l’ouvrage de lancement, puis tout le monde attendait : que se passerait-il ensuite ? Y aurait-il, ou non, le remplissage avec les composants ? Si l’on ravitaillait notre fusée, il fallait la lancer. Dans le cas contraire, après la vidange des composants, la fusée devait être démontée et envoyée à Kouïbychev, à l’usine « Progress », pour y être rincée.

Et tout se terminait par l’ordre : « fin d’alerte ». La fusée n’était pas ravitaillée en composants de carburant ; on la posait sur l’engin d’installation et le locomotive la tirait de nouveau jusqu’au MIK. Les « grosses têtes » récupéraient la partie supérieure et disparaissaient sur leur site 38. Les gens qui n’avaient pas dormi, en maugréant légèrement, se dispersaient vers leurs postes de travail, guettant l’occasion de somnoler, puisque chacune de ces « parties de guerre » pouvait durer jusqu’à deux jours ! Et chaque équipage avait son propre lieu de travail : pour les uns, une salle de commande ; pour les autres, un laboratoire ; pour d’autres encore, une salle immense.

Et il y avait encore quelque chose qui nous harcelait, plus encore que les alertes : les « évacuations ». En effet, à quelques kilomètres de notre site se trouvait le site 43, où, l’année précédente, un grave accident s’était produit sur le pas de tir (site 41). Lors d’essais verticaux avant lancement, en présence de tout le personnel du site et des personnes détachées, une fusée 8K64 (R16, masse : 140 tonnes) avait explosé, emportant dans l’au-delà plus d’une centaine de spécialistes des essais, ainsi que le premier commandant en chef, le maréchal Nedeline.4

24 octobre 1960, 8K64. Avant l’explosion.

L’explosion.

Des hommes en torches ardentes. Ils courent… tombent… rampent à quatre pattes. Puis restent immobiles, réduits à des monticules fumants.

Le groupe de secours et de sauvetage est à l’œuvre. Les moyens de protection n’ont pas suffi pour tous les sauveteurs. Dans le milieu de l’incendie, mortellement toxique, certains travaillaient sans masque à gaz, en capotes ordinaires.

La fusée de Dniepropetrovsk était de piètre qualité et, de plus, fonctionnait avec des composants de carburant toxiques. C’est pourquoi, chaque fois que les voisins sortaient leur puanteur pour l’emmener au pas de tir, notre unité était évacuée en totalité dans la steppe. Et comme les perfectionnements de cette fusée calamiteuse se poursuivaient sans relâche, cela nous harcelait jour et nuit. Or les nuits d’automne au Kazakhstan sont très froides. Tout ce qui vivait sur le site 32 devait être évacué : non seulement notre unité, mais aussi les constructeurs, les personnes détachées, les civils et le centre d’instruction — pas moins d’un millier de personnes. Toute cette foule s’installait comme elle pouvait dans la nuit. Ici et là, on apercevait de petits feux de camp, les braises de cigarettes ; certains tentaient de somnoler. Et les nuits, en novembre, étaient déjà froides. C’est alors que j’ai regretté d’avoir envoyé le colis contenant mes capotes à Krasnoïarsk. J’ai grelotté sous ma pèlerine. Mais toute l’attention était tournée vers les voisins. Ils n’étaient pas à plus de cinq kilomètres.

J’ai vu leurs explosions et leurs lancements d’urgence ! Et combien de fois avons-nous couru tous ensemble, toute cette foule de milliers de personnes, devant les nuages orange et roux d’heptyle et d’acide nitrique, comme un troupeau de moutons ! Le malheur, c’est que le masque à gaz individuel réglementaire de l’armée ne filtre pas ces composants. Il en faut un isolant, du type IP-46. En revanche, j’ai pu admirer à satiété les magnifiques étoiles de Tiouratam. Les Slaves sont un peuple à part ; certains, les « plus malins », profitaient de l’évacuation pour dormir à l’internat ou faire une partie de cartes. La lutte contre les resquilleurs était menée avec rigueur par les patrouilles, jusqu’à menacer d’enfoncer les portes. Mais quelle récompense ! Tout le monde se les gelait dans la steppe, parfois jusqu’au matin, tandis que toi, tel un roi, tu dormais dans ton petit lit !

J’ai accueilli la nouvelle année 1962 dans la chambre de Dima Tropine — « Tropinine » — au dortoir du 2e groupe. Étaient présents Kolia Tchernychev, Ioura Goubariev, Tolia Batoukov, Vassia Drevïatnikov, Dima et moi. Nous avons vidé une flasque d’alcool, lui avons fait un « brûlage »5, chanté des chansons de Boulat Okoudjava ainsi que l’incontournable « Les cartes célestes sont rangées dans les tablettes… », qui se terminait par l’affirmation triomphante : « Sur les sentiers poussiéreux des planètes lointaines resteront nos traces ! » Le meilleur accompagnement pour l’alcool était considéré comme le lečo hongrois. Et si Dimka faisait encore cuire des macaronis avec… Un vrai régal ! La ration standard pour accompagner les boissons comprenait du poisson de petite taille salé ou des sprats, des tomates dans leur propre jus, du caviar d’aubergine, ainsi que du pain noir et du pain blanc. Le dîner de notre cantine d’aviation était préparé pour tous les officiers, mais la plus grande partie d’entre eux rentrait chez elle, à la « dizaine » ; c’est pourquoi quiconque organisait une veillée du soir et de la nuit emportait de la cantine ce qu’il y avait de plus savoureux, jusque dans son dortoir, avec les assiettes6.

Mais lorsqu’une grande compagnie se réunissait, les principaux meneurs de chant étaient Vitali Morozov et Guéna Oustimenko. « Pourquoi donc en voulez-vous à Vanka Morozov », « Vous entendez, les bottes résonnent », « Le dernier trolleybus », « Des fenêtres monte l’odeur d’une croûte dorée… ». Où sont ces années, et où sont ces gars ??

Drevïatnikov, Batoukov, Tchernychev, Goubariev, Tropine.

Sur la table de Demian trônait un récepteur merveilleux, le « Festival ». Pour l’époque, c’était le meilleur appareil au monde, médaillé d’or de l’Exposition universelle de Bruxelles. En URSS aussi, on savait fabriquer des appareils électroménagers, parfois.

Dima lui avait fabriqué un convertisseur pour les bandes des 13, 16 et 19 mètres, dans un bouchon de ChRO7 rouge, et nous écoutions les voix ennemies sans brouilleurs. À cette époque, sur la BBC, les animateurs Johnny et Mary, qui présentaient une émission en russe, faisaient découvrir au monde les Beatles débutants ; on diffusait aussi régulièrement l’orchestre de Victor Silvester.

Chapitre suivant >>

Notes

  1. « La Sept » 8K74

    ↩

  2. La fusée emportait une ogive thermonucléaire monobloc d’une puissance de 3 Mt. Elle était fixée au bloc central au moyen de trois verrous pyrotechniques. Les caractéristiques de l’ogive lui permettaient d’atteindre une grande cible étendue, au moyen d’une explosion nucléaire aérienne comme terrestre. L’ogive de la fusée, qui devait pénétrer dans les couches denses de l’atmosphère à une vitesse de 7900 m/s, se présentait sous la forme d’un cône dont le demi-angle au sommet était de 11 degrés, la longueur de sept mètres et 2 décimètres et la masse de 5500 kg. Par la suite, une ogive plus légère et de dimensions réduites fut créée pour les fusées R-7A.

    ↩

  3. L’une des unités du cosmodrome de Plessetsk (unité militaire 14056), avec deux pas de tir.

    ↩

  4. Selon le témoignage du adjoint de S. P. Korolev, B. E. Tchertok : « 84 soldats et officiers furent enterrés dans une fosse commune du parc municipal. (Ce n’est que trois ans plus tard qu’un obélisque portant les noms des personnes inhumées y fut érigé.) Quarante-deux cercueils de zinc furent transportés par avion pour être inhumés dans les villes où vivaient ou travaillaient les victimes. » Tchertok B. E. Fusées et hommes. Les journées chaudes de la guerre froide. Moscou, Machinostroïénié, 1997.

    ↩

  5. La flasque vidée est posée sur le côté et une allumette est approchée avec précaution de son goulot. Micro-imitation de l’opération « Brûlage » de la fusée à moyenne portée R5 (8K51, carburant — alcool éthylique à 92 pour cent, comburant — oxygène liquide).

    ↩

  6. Le chef de la cantine récupérait régulièrement ces assiettes dans les dortoirs. Au prix de scandales.

    ↩

  7. Connecteur à fiche détachable. Énorme, d’environ deux kilos, carré, avec une centaine de broches, ce connecteur se détachait au démarrage de chaque bloc du paquet grâce à un puissant électroaimant intégré.

    ↩