欢迎！

就这样，我们这批军人轻装抵达图拉塔姆车站。

我们正在接近图拉塔姆。

九月底炎热的一天，我们欣然离开那节令人厌倦、散发焦油气味的车厢，第一次踏上哈萨克土地。前面等待我们的是什么？第一印象压抑。一座矮小破旧、石灰刷白的单层站房，周围胡乱散落着用铁路枕木搭成、草草抹泥的小屋。可下车军人多得出乎意料。车站后是广场，公共汽车驶入，扬起尘云。所有人上车离开。15分钟后，景象完全不同：越过山丘和检查站，出现一座现代城市，道路铺沥青，到处整齐种着成排幼树！

检查站。

这里是“十号区”，即10号阵地，试验场住宅区和行政文化中心。官方名称是国防部第5科学研究试验场，简称НИИП-5 МО，也称11284部队。既然“太初有道”，试验场依据1955年二月政府决议建立。我的33797部队则按1960年二月26日命令组建，番号БСС 69（战斗发射站），使用Р7导弹值战斗勤务。¹²

苏联共组建5个战斗部队（БСС），配6座发射架；两个在图拉塔姆，三个³在普列谢茨克。

“七号”，8К74

顺便说，国防部所有试验场的住宅区都编号10，墓地则编号13。公开邮寄地址为“克孜勒奥尔达-50”，此前是“塔什干-90”，更早是“列宁格勒-400”。

在试验场司令部，我被分配到33797部队32号阵地水平试验班СОБИС分队任技术员。缩写和数字是什么意思，我完全一头雾水。第一晚住军官中转宿舍——城边士兵营房——房内有双层床、枕头、褥子、毯子，却没有床单枕套。所有新人找到空铺，毫无多话地睡、睡。早晨公共汽车把我们送到近56公里外的32号阵地。除司机外人人闭眼，灰黄色超细尘土难以置信。试验场还未全铺好沥青，能坐汽车已算幸运；多数时候乘火车，或坐有篷——甚至无篷——卡车。关于火车，也就是试验场行话里的机车，以后另说。

航空兵、坦克兵、通信兵、炮兵和水兵上车，下车时却全穿灰工作服，脸和军帽也灰，连睫毛都变得灰白巨大。真是噩梦。环顾四周：几栋2层楼，二十来栋单层营房式建筑；体育场由沥青篮球排球场、数量惊人的单杠肋木架、土足球场和大型露天泳池组成；还有尘土飞扬的工地，以及大量被太阳晒黑或长着亚洲面孔的士兵。这就是32号阵地。侧面显眼高地上，5公里外有座巨大石棚，约百米长、五十米宽；更远处又是一座同样巨大却完全不协调的设施。有人解释：那是发射设施；石棚是МИК装配测试厂房，也称14号建筑。导弹舱段从铁路车厢卸下，在此组装成组合体，完成所有独立和综合水平试验，再从МИК运往发射设施。公路铁路都通往两处，四周围铁丝网，入口有正规的检查站和警卫室。МИК与发射设施构成31号阵地，也就是我未来服役地点。

体育场左边有座缩小版普尔科沃：两个圆顶天文亭，涂棕色而非惯常绿色，旁边几座低矮建筑。这里是飞行无线电控制站ПРУ，即33号阵地，圆顶下装着无线电天线。33号阵地和32号一样，距31号发射技术阵地约5公里。我的13991部队就驻扎并活动于31、32、33三个阵地，执行战斗任务。

他们把我安排进两层旅馆底层角房。我们换穿野战制服，所谓“莫布托夫卡”：卡其裤、短袖衬衫、低帮鞋，头戴漂亮宽檐丝绒帽。不系领带、不扎武装带，只有宽腰带。（几年后新国防部长、骑兵格列奇科上任，废除这套制服；他不喜欢帽子。）于是炎热中，我们又穿锃亮长靴、扎武装带闪耀。毕竟是位英明部长——政治局委员！

我分到СОБИС分队。分队属水平电气试验班，试验班又属弗拉基米尔·叶梅利亚诺维奇·戈格萨泽少校领导的第二组，即独立与综合水平试验组。提前说，我很幸运遇到优秀聪明的指挥员。

除部队勤务外，我们每天学习“瓶子杯子排空系统”——大家对СОБИС的戏称。准确名称是舱段排空与部件液位同步系统，任务是把导弹保证燃料储备降至最低。众所周知，Р7是组合式火箭，各级有自己的发动机，每台发动机有各自性格；飞行中还受到各种扰动。给贮箱加注燃料和氧化剂时，必须考虑偏离标准飞行模式的可能。因此计算飞行程序、在发射场加注时，会加入计算出的推进剂储备。飞行中，СОБИС监控各级燃料氧化剂，保持所需消耗比例，让整个组合体——四个助推器和中央级——同步排空。分队长尤里·阿列克谢耶维奇·古巴列夫。我还记得尤拉·西维茨基、尤拉·阿尔希波夫、瓦列拉·马赫内金。以分队长为首，每个人都出色可靠，在我最好朋友战友名单中名列前茅！

瓦列拉·马赫内金和法里德。

从航空兵转来后，一切都不寻常甚至奇怪。试验细致繁琐；产品准备中故障不少，随后要长时间搜索、分析到最小细节。不过同其他箭上系统相比，СОБИС故障极少，这当然归功于创造它的科学家和工业人员。

下面我尽量不讲顺其自然进行的服役，而主要讲“生活”。

我们年轻新人的房间位于角落，窗朝南，住三个人：瓦列拉·季莫宁、奥尔霍夫斯基和我，全是伊尔库茨克人。其实几个月后只剩我。季莫宁和奥尔霍夫斯基转去“大脑袋”；38号阵地正加速扩编，工资更高，到“十号区”距离又只有一半。空位立刻由“老资格”弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·安布罗索维奇搬入，他是无线电控制站高级工程中尉，也叫“沃尔”。夏天尽量关窗，免得避日蛛和无处不在的蚊子进来。第一个图拉塔姆夏天，每早都先看天上是否有云。想得美！科罗廖夫选择无云地区建试验场确实没错，可这让人疲惫。整天都在寻找能避太阳的救命阴影，甚至不想穿过熔炉般热浪去食堂，尽管那里几乎必有冷凉美味的水果汤。白天若刮“别斯库纳克”热尘风就“太好了”：食堂所有食物，从那碗美妙汤开始，吃起来都在牙间沙沙作响。

风扇买不到，是短缺品，多数人休假回来时带。少数幸运者有触手发烫、嗡声震耳的小风扇，配三叶塑料桨。拥有大型“谄媚者”牌风扇的人一只手便数得过来。

天很快黑下，救命的夜来了。蝉、蟋蟀、甲虫和各种大小蜘蛛开始活动。它们非常喜欢白天晒热的墙，不能待在地面，总想进屋做客。洗两三次澡，把床单打湿。晚上喝过酒的人才“幸运”，能睡得沉。一天早晨醒来，沃尔以奇怪姿势睡在床上：头在枕头上，身体弯成字母Г，双膝跪着。后来他抗议说自己几乎没喝。

我很少去“十号区”，尚未在百货商店附近2号宿舍拥有固定床位。我过“性生活”，也就是去熟人处打地铺过夜。在军官之家跳舞看电影。该介绍衣橱了。一条按时尚难看地收窄的裤子，紧得腿几乎穿不进去；几件衬衫，起初棉质，后来幸运得到一件现代时髦合成纤维衫，因为当年穿棉布老土。尼龙衫和现代化纤贴身穿一样糟：扎人、起静电、不吸汗。几双袜子，其中一双至今记得是鲜红色，也是时尚。某件黑夹克。63或64年，第一批无领夹克出现，托利亚·科尔年科最先拥有，吉扎大概第二，都是部队最时髦的人。我有几条父亲留下的领带，后来又添几条，甚至两只领结，专为特别炫耀。永远只有一双黑皮鞋。一件颜色说不清、也许灰色的新大衣，以及灰丝绒帽，当然是小帽檐。这样打扮去军官之家，不比别人差，也不更好。穿军装参加舞会反被视为没品。大厅楼上二层，驻军乐队轰鸣呻吟，当然没有弦乐，却有像样铜管，由不知疲倦的指挥带领。舞厅很大，舞伴仍没有足够空间，尤其跳华尔兹时。但谁在意这种小事？也没人看文化殿堂墙上铺天盖地的党口号。年轻人无论党员与否，明亮小眼睛里装着完全不同的思想欲望，监视机关和政治军官都看得出来。试验场有时、后来经常迎来贵宾——舞台电影明星。我想他们最终人人都来过航天发射场；至少我服役时，这是文化盛事。

全城只有一家酒馆——“白桦树”咖啡馆。最烈、也是唯一酒类是摩尔达维亚餐酒“Vin de masă”，民间把名字歪成“倒掉去撒尿”。其实不坏，能解渴，仅此而已。周末通常举办各种体育活动。各部队人员多为年轻人，和整个火箭军一样，平均年龄26岁，公园运动场从不空。大型体育场正在加速建设，足球场铺着又一次秋季开赴处女地时带回的黑土。辽阔全国每个单位都在夏末甚至夏初抽调本职设备人员，投入那场从苏维埃政权初期就开始、臭名昭著且早已失败的“粮食战役”。因为按照乌里扬诺夫狂热分子的错误学说，共产党人先消灭真正乡村劳动者，再通过集体农庄以及贫民、懒汉中那些最喧闹无耻、混进克里姆林宫和地方党委的“积极分子”，培养数百万冷漠偷窃的“集体农庄庄员”。如今正是军队、工厂、学校大学来帮他们。还能怎样？拒绝去，就交党证吧，亲爱的。那些共产党人活该。

在32号阵地，没人提供多少娱乐，本来也没时间。书籍、音乐、广播、录音机、业余无线电，有时晚上在俱乐部看电影跳舞。晚饭后，拿一包威化或一罐糖水——通常匈牙利杏子——我会走到31号阵地СОБИС实验室。大工作台摆满高档测量仪器，正适合调试我的小玩意。大房间乃至巨大МИК全楼一片寂静，有时待到凌晨4点。收拾好，悄悄走过半睡值班员，半小时后回宿舍倒在床上，投入“墨菲斯同志”怀抱。最初几年所有无线电爱好者都缺元件，备件套不能动，应急火箭又落在远处，能买的都从休假地带回。第2组温暖集体偶尔在季马·特罗平房间聚饮，或我与沃尔两人在家喝。但第一位当然是手球！大家选我当队长，队名叫“日出”，取自卫星。

1962年新年，在季马·特罗平房间（守着自己的“节日牌”）聚会。科利亚·切尔内绍夫也在。

1961年秋，试验场11x11手球锦标赛临近结束，我们队颇具威势，尤其后排防守六人组：主要“公牛”格纳·乌斯季缅科，以及总抱怨天生手指短的热尼亚·列别杰夫。都是很不友善的防守者，意味着后方稳固。

若逐一评价队员，重要性毫无疑问首推守门员列夫·科斯秋克，真正基石。我们场上队员虽各有优点，却多少轻浮，有时粗心，列夫总为我们的错误付账。

我的汤盘里也住着一只小乌龟。任何时候打开橱柜，它都在盘里不停爬呀爬……

他区别于所有运动伙伴之处，是认真训练、每场无论对手强弱都极端负责。再没人像他那样不仅头部、连最敏感部位都承受球的致命轰击。他并非所谓从街上直接入队，而是竞技体操一级运动员，在球门里无需学习劈叉。比赛中和赛后复盘，列夫把所有人都骂一遍，尤其骂我。他在后方球门里看得清一切。没有这样的守门员，我们队绝不可能形成。你在场上再怎样流汗跳跃，球门若是漏洞……

我去感谢裁判。看样子我们输了。列夫毫无喜色，双手叉腰——说明马上要骂人。格什卡·巴甫洛夫在挠腿。

塔什干，城市杯。法里德赛前给列夫热身（用相对轻的球砸他的脸）。

我深深爱着所有记得的人，不想排名；不过真想用整章写主要猛将：无与伦比的线位“粗糙”科利亚·切尔内绍夫，以及聪明的“法拉”法里德·穆罕默多夫。

年轻时在学校，“粗糙”练过摔跤，因此肌肉发达，每场前都有独特摔跤式热身。优秀体能和坚持训练毫无疑问使他成为主力，真正的线位，我们主要猛将。但比赛中我从不羡慕线位。

钻进对方人群，让所有人真心想给这个无礼家伙“颜色”；按规则巧妙挤开他们；脸和肋骨挨足打；不停做有用或无用掩护；进攻失败又没在好位置接到球时，立即拼命跑回防守。这就是线位日常。

可球一到科利亚手中，观众便屏息等待经典、近乎杂技的动作：以支撑脚转身，发达大腿猛蹬，飞向注定失败的守门员，球入网！进攻以漂亮前滚翻收尾。观众宠儿。球迷尤其女性在科利亚翻滚后欢呼。而他又以完全独特的胜者步态回防，高高甩起强壮大腿！

法里德性情完全不同，技术风格也不同，是技术家、战术家，绝不直冲，只尊重配合：细腻传球、假动作和佯攻。没有强力射门，便靠准确。我常因毫无意义、经常无果的正面强攻被法拉训斥：自己钻进混战，却没把球传给完全空位的他。如今仍看见、听见他用库杜斯口音责备：“公鸡！”啊，若能倒流时光，我每个球都传给他！

沃瓦·安布拉索维奇温和聪明。但比赛需要时——我总要求强硬防守——沃尔会明显克服自己，连面容也变得若有所思而超然，带着歉意开始“招待客人”；好在有运动员躯干和强壮双腿。若当时拍成胶片，如今能重看该多好！

沃尔和列夫，萨哈林岛征服者。早晨看似清醒……

以下每个人都为胜利作出贡献：尤拉·西维茨基、沃瓦·切尔努申科、季马·特罗平、格纳·巴甫洛夫、热尼亚·列别杰夫、格纳·乌斯季缅科、阿尔伯特·科夫里加、瓦列拉·别洛夫、尤拉·格鲁兹杰夫、托利亚·科尔年科，以及士兵科利亚·舒瓦耶夫和托利亚·卡尔米申。

冠军！！从左到右：热尼亚·列别杰夫、托利亚·卡尔米申、法里德·穆罕默多夫、最幸福的人、尤拉·西维茨基、科利亚·切尔内绍夫、科利亚·舒瓦耶夫、沃瓦·切尔努申科。列夫没入镜。一支没有守门员的球队！照片正是他拍的。

宿舍没有正常淋浴令人难受。有淋浴间，却没通热水；他们觉得那是华而不实的胡闹。其实任何地方都没有热水，只有供暖系统里有，于是大家用它洗澡。水锈得异常厉害，完全是棕色，因此在固定于天花板的暖气片橡胶出水管上套一只布袋，里面塞旧衬衫、带袖内裤——长内衣——破床单和其他破布当过滤器。打开水，半屈腿近乎蹲着站到布袋下，赶紧洗；布袋迅速越来越像拉长的沉重口袋。约半小时后，它会湿漉漉噗一声脱落，砸在某人头上或地板，因为顶部最终被铁锈堵死，此时水也远非透明。拆开填料更新，冻僵的卫士继续洗。两个人抬不起袋子挂回天花板钩：它又重又滑，而且已经冰冷得吓人，这毒蛇；四人更好。三四个洗了一半的男人喘着气奋斗，把锈袋重新绑好。破布袋太大尤其糟，更常掉落，也更难举到天花板固定；洗时还得弯腰过半。“十号区”宿舍条件当然近乎理想，想洗多久洗多久，还能同时洗衣。洗衣一律用脚：给衣物打肥皂，在上面蹦跳舞动，时间越长越干净。

1962赛季从五月第一个周末开始，我们改打7x7手球，所有人跟第二阵地军官萨沙·日马金重新训练。他善良出色，毕业于莫斯科航空学院。我曾几次在他房间过夜，已不记得是“十号区”哪座宿舍。

卓娅和萨沙·日马金

重要比赛前，球队通常友好聚在季马·特罗平和斯拉瓦·阿基莫夫房间。为何偏是那里？不知怎么最舒适，季缅季本人也让人亲近。他是军校生，也就是进哈尔科夫学校前毕业于新切尔卡斯克苏沃洛夫军校。优秀无线电爱好者、称职工程师，日常性格沉静。自然姿势是半躺床上，手拿香烟或书，做一种独特无声吐口水动作，仿佛弹掉粘在嘴唇的烟屑，其实没有烟草，只是习惯。懒得连厕所都不愿去。残酷事实是公共厕所离宿舍很远，向北足有二百五十至三百米。那是座没有门的正规建筑，至少三十个坑位，总慷慨撒满漂白粉，白上加白，毫不吝惜。冬季严寒大风里跋涉过去当然不好玩。每晚都有人在走廊用嘶哑声音喊：“谁去北方？”有需要者集合，快乐结伴走入夜色，前往厕所。一次杰米扬创纪录，约五天没去厕所，我们几乎架着胳膊把他送过去；他躺太久了。

让故事回到季马房间。准备即将比赛或复盘刚结束比赛，最后都喝咖啡。喝的是亲爱的军人商店供货：“黑咖啡粉”，某等级、某价格，包装里装了什么再无解释。当时没有速溶咖啡。茶喝得更少，品质也糟糕，只有格鲁吉亚茶。决赛前一周我颁布禁酒令，大家严肃遵守，并不容易，因为阵地优质工业酒精在军官房间尤其加注人员处，真是洪水般充足。仅冲洗自己的管路，每次发射后就领400公斤。有些房间桌上摆酒精醒酒瓶，或柜里放罐，并不算特别贵重。

约三年后，设备维护酒精定额削减十倍，“赫梅兹”开始短缺。每次聚饮仍只有亲爱的它充当助兴者。有些人养成饭前饭后都“赫梅兹”一杯的坏习惯。我们作为战斗值班部队军官，按飞行口粮免费供餐。当时8К74（Р7）是唯一射程足以把核弹头送到美国的火箭。

二十四小时战斗值班以午饭前庄严列队开始，下一班约二十名军官站好。司令部人员宣读命令，以“……为保卫苏联国界，进入战斗值班！”收尾。全班立即吃饭，随后各自去想去之处，年轻人到运动场。但若响警报，我们最先赶往МИК，在全团其他军官到达前准备所需事项。团里三百多名军官，要在通常夜间发生的警报中迅速集合，每个分队设“警报组”，最多二十名敏捷士兵，常驻“十号区”某住宅楼改作宿舍的干燥地下室，只放了床铺。警报一响，他们飞入城里，各走固定路线，砸门叫醒人员。每名军官备好“警报箱”：中号旅行箱，适合休假，内有换洗内衣和日常必需品，至少两罐罐头。领导定期检查内容。一群群“焦急度假者”跑到集合点，再乘车去31、33号阵地。进行必要水平试验；赶来的“大脑袋”对接“头部”；导弹运到发射阵地，装入发射设施，所有人等待下一步：会不会加注？导弹一旦加注就必须发射。若排空推进剂，就必须拆解送到古比雪夫“进步”厂清洗。

最后总以“解除警报”结束。火箭没有加注，放回起竖架，由机车拖回МИК。“大脑袋”取走有效载荷整流罩，消失回38号阵地。缺觉的人低声抱怨，散到各自工作处找机会打盹，因为每场这种“战争游戏”可持续两天！每个分队都有自己的岗位：有人在控制室，有人在实验室，有人在巨大厂房。

还有“疏散”，比警报更折磨人。距我们几公里是43号阵地，一年前它的41号发射阵地发生严重事故。发射前垂直试验时，发射人员和配属人员全员集中，一枚8К64火箭（Р16，质量140吨）爆炸，把一百多名试验人员连同首任总司令涅杰林元帅送去另一个世界。⁴

1960年十月24日，8К64。爆炸前。

爆炸。

燃烧的人体火炬。他们奔跑……跌倒……四肢爬行，最后凝固成冒烟土堆。

应急救援队正在工作。防护装备不够所有救援人员使用。在致命有毒火场中，有人不戴防毒面具，只穿普通军大衣作业。

这枚第聂伯罗彼得罗夫斯克产火箭质量粗劣，还使用有毒推进剂。所以每当邻居把臭烘烘的玩意拖上发射台，我们整个部队都疏散到草原。该死火箭长期作业，日夜折磨我们。哈萨克斯坦秋夜很冷。32号阵地所有活人都得撤离：不只本部队，还有建设者、配属人员、平民和训练中心，超过一千人。这群人夜里各想办法安顿。到处可见小火堆、烟头红光，有人试图打盹。到十一月，夜晚已经寒冷。我这才后悔把大衣包裹寄到克拉斯诺亚尔斯克，穿小斗篷冻得发抖。可所有注意力都在邻居身上，他们距此不超过五公里。

他们的爆炸和紧急发射我看够了！我们这上千人又多少次像羊群一样，逃离橙色、红褐色庚基燃料和硝酸云！麻烦在于制式合成军种防毒面具过滤不了这些成分，需要ИП-46那样隔绝式面具。不过壮丽图拉塔姆星空倒看了个够。斯拉夫人是特殊民族，一些“最聪明者”设法留在宿舍睡过疏散，或打一轮牌。巡逻队激烈打击逃避者，威胁破门——但奖赏多丰厚！所有人在草原冻僵，有时直到早晨，你却在小床上像国王般熟睡。

1962年新年，我在第2组宿舍季马·特罗平的房间——“特罗平宁”——迎接。科利亚·切尔内绍夫、尤拉·古巴列夫、托利亚·巴图科夫、瓦夏·德列维亚特尼科夫、季马和我都在。大家喝光一壶酒精，给它做“烧尽”⁵，唱布拉特·奥库扎瓦歌曲和必唱的“太空图表装进图囊……”，最后以大调宣告：“遥远行星尘土小径上，将留下我们的足迹！”匈牙利莱乔被视为酒精最佳下酒菜，若季姆卡再煮些通心粉……美味！标准下酒菜还有小鱼或油浸鲱鱼、原汁番茄、茄子酱、黑白面包。飞行食堂为全体军官摆晚饭，但多数回“十号区”家中，所以要开始晚间通宵聚会的人，会把最好吃的连盘子一起从食堂带回宿舍⁶。

大群人聚会时，主要领唱是维塔利·莫罗佐夫和格纳·乌斯季缅科。《为何惩罚万卡——莫罗佐夫》《听见靴子踏响吗》《末班无轨电车》《窗里飘来松脆面包皮香……》那些岁月在哪里，那些男孩又在哪里？

德列维亚特尼科夫、巴图科夫、切尔内绍夫、古巴列夫、特罗平。

杰米扬桌上有台神奇“节日牌”收音机。当时是世界最佳设备，布鲁塞尔世界博览会金牌获得者。苏联偶尔也会制造家电。

季马把13、16、19米波段适配变频器装进红色ШРО插头罩⁷，于是能绕过“干扰机”收听敌台。同时，英国广播公司俄语节目主持人约翰尼和玛丽向世界介绍初露头角的“披头士”，还定期播放维克托·西尔维斯特乐团节目。

下一章 >>

注释

1. “七号”8К74

   ↩

2. 导弹携带当量3兆吨的单体热核弹头，通过三个火工锁连接中央舱段。弹头可用空爆或地面核爆打击大面积目标。进入稠密大气层时速度7900米/秒；弹头为半锥角11度的圆锥，长七米2分米，质量5500公斤。后来为Р-7А研制了更轻更小的弹头。

   ↩

3. 普列谢茨克试验场一个部队（14056部队），拥有两个发射阵地。

   ↩

4. 据С·П·科罗廖夫副手Б·Е·切尔托克证言：“84名士兵军官埋在城市公园合葬墓中。（三年后，墓上才竖起刻有死者姓名的方尖碑。）四十二具锌棺由飞机运往死者生前居住或工作的城市。”Б·Е·切尔托克：《火箭与人：冷战的炎热岁月》，莫斯科机械制造出版社，1997年。

   ↩

5. 把空酒壶侧放，小心将火柴凑近壶口。这是中程Р5导弹“烧尽”操作的微型模拟（8К51，燃料为92%乙醇，氧化剂为液氧）。

   ↩

6. 食堂经理经常到宿舍收回这些盘子，总伴随争吵。

   ↩

7. 可分离插头连接器。巨大方形连接器，重约两公斤，有约一百根插针。内置强力电磁铁在发射时把它从组合体各舱段拉脱。

   ↩