Une ville sur l'Angara

Bref, six bons camarades de mon école partirent pour Irkoutsk à la fin de juillet. Après avoir étouffé toute une journée dans le wagon, nous courûmes nous baigner dans l’Angara dès notre arrivée. Une mauvaise surprise nous attendait : l’eau était glaciale, pas du tout comme celle de notre Ienisseï. Impossible d’avancer au-delà des genoux.

Irkoutsk

On nous installa dans un camp de tentes, au milieu d’une belle boulaie près de l’aérodrome. Nous préparions les examens, faisions quelques travaux collectifs avec un balai et—mon occupation principale—regardions les avions décoller et atterrir. Quel rugissement enivrant que celui d’un réacteur ! Je courais sur la piste pour toucher le béton strié de traces de caoutchouc brûlé. Nous vivions dans des tentes militaires de dix places. La nuit, Sergueï et moi nous levions pour faire les quatre cents coups : nous pressions du dentifrice dans les narines des ronfleurs ou y glissions une cigarette préalablement allumée. Le ronfleur restait couché, soufflant de petits nuages de fumée, et nous trouvions cela désopilant.

À la fin d’août vinrent les examens et, pour conclure, un cross de 1 km. Persuadé d’être en parfaite condition et de finir en tête, je bondis au départ. Tel le messager de Marathon, j’atteignis l’arrivée à bout de souffle, puis m’effondrai et vomis dans les buissons, complètement épuisé. Pendant un mois, je m’étais nourri exclusivement de limonade et de pains d’épices du kiosque de campagne. Tous les autres mangeaient à l’ordinaire des soldats, tandis que nous, fils à maman trop gâtés, choisissions gâteaux épicés, pains d’épices et limonade. L’indépendance adulte ! Une rude leçon pour l’avenir.

Entrée principale de l’IVATU

Deux d’entre nous furent admis : Sergueï Legkov et moi. Sergueï étudierait les moteurs et les cellules ; moi, les instruments électriques des avions. On commença par nous servir le repas réglementaire des cadets. Les spécialités des cuisiniers étaient le pilaf aux gros morceaux de porc et des beignets trois fois plus épais que la normale. Puis on nous coupa les cheveux, nous lava et nous équipa d’uniformes et de bottes. C’est alors que l’effet de l’uniformité se révéla : je ne retrouvai pas tout de suite Sergueï dans la masse homogène des cadets. Les cours commencèrent le premier septembre.

Notre promotion fut répartie en compagnies dans un immense bâtiment de trois étages en équerre, ancienne caserne d’une école de junkers.¹ Ma Deuxième Compagnie occupait le deuxième étage. Plusieurs bâtiments semblables fermaient sur trois côtés la vaste place d’armes. À proximité se trouvaient le réfectoire, les dépendances, la chaufferie et le poste de contrôle ; les officiers et instructeurs vivaient près des bâtiments d’enseignement, à environ un kilomètre de notre caserne, l’infirmerie et le corps de garde un peu plus loin. Des rues pavées reliaient l’ensemble, bordées de peupliers prodigues en bourre. La propagande illustrée sur le thème de l’aviation abondait. Les poubelles étaient faites de petites bombes aériennes découpées ; les balançoires des enfants, dans la cité des officiers, de réservoirs largables—sortes de torpilles-fusées en aluminium entaillées pour former un siège. Tous les bâtiments et toutes les routes se pressaient contre l’aérodrome. Un puissant feu rouge d’axe de piste brillait sur le toit de notre caserne d’angle. Les premiers jours, chaque avion qui décollait ou atterrissait semblait frôler le toit avec son train sorti ou pas encore rentré. Je n’avais pas peur, mais le rugissement des moteurs impressionnait. Cette musique retentissait toutes les cinq à dix minutes le jour, moins souvent la nuit. Peu à peu, je cessai même de lever la tête ; je m’y habituai et elle ne troubla plus mon sommeil.

Ainsi commença le tourbillon des études et du service.

Deuxième Compagnie, deuxième peloton. Le commandant de compagnie était le major Vassilevski, surnommé Kostia ; notre chef de peloton, le capitaine Saïfoutdinov, dit Saïfout.

Kostia était un excellent officier de parade, un bourreau et un dandy ; Saïfout paraissait plutôt effacé. Le bataillon était commandé par le lieutenant-colonel Borissov. Face à un cadet fautif, Kostia Vassilevski prenait un regard terrible, fixe, qui parcourait sans cesse le malheureux de la tête aux pieds, puis s’arrêtait pour percer et brûler les yeux coupables et baissés du contrevenant. En même temps, il tordait son visage en une grimace bestiale et aspirait bruyamment l’air entre ses dents serrées. Il vous réduisait en cendres. Peut-être son père, dans son enfance, ou un supérieur plus ancien l’avait-il regardé ainsi. Aux défilés et à la tête de notre compagnie, il marchait brillamment, avec un plaisir manifeste.

La première chose que nous apprîmes fut à nous coucher et à nous relever en formation. Les normes étaient respectivement de 45 secondes et de 1 minute 20 secondes. Chaque soir, nous répétions chaque ordre dix fois. Comment n’avons-nous pas cassé nos jambes en sautant par-dessus lits et tabourets au commandement « Extinction des feux ! » ?

Je découvris que j’étais absolument incapable de me réveiller au milieu de la nuit et d’assurer ensuite consciemment un service—par exemple comme planton de compagnie. On me réveillait, je me levais et commençais à m’habiller ; dès que le planton ou l’homme de service repartait, je retombais automatiquement sur ma couchette et me rendormais aussitôt avec délice. Naturellement, le réveil suivant était moins délicat et finissait par provoquer la réaction attendue. On me guérit de ce mal en une seule nuit.

Le 7 novembre 1958, nous prêtâmes serment. Dès lors, je possédai mon propre fusil d’assaut, une cartouchière avec deux chargeurs de rechange et un masque à gaz accompagné d’un OZK. L’OZK était l’équipement de protection interarmes : un sac contenant surbottes, gants et cape. Vinrent ensuite cours, tirs, exercices de parade, gardes et corvées.

Mathématiques, physique, science des matériaux, résistance des matériaux—et marxisme-léninisme, maudit soit-il. Ce dernier était enseigné par le colonel Chaguimardanov, immense Tatar ou Bachkir, orthodoxe de sang pur. À cette époque, le pays était gouverné par un ancien laquais stalinien bavard, soudain illuminé et devenu dénonciateur du culte de la personnalité, mais qui continuait à courber le peuple en n’accordant que de menues libertés de façade. Il faisait quelques frasques et prononçait des discours interminables que les masses devaient ensuite étudier en profondeur.

Ce colonel-professeur me prit aussitôt en grippe à cause de mes questions stupides sur le fond des « écritures sacrées » des dirigeants disparus. Je n’avais pas compris d’emblée le postulat du passage par bonds du socialisme d’un stade à l’autre. Je ne voyais pas davantage comment Lénine et Staline pouvaient être les chefs, inspirateurs et guides de toutes les réalisations et victoires, tandis que les grimoires marxistes modernes niaient le rôle de l’individu. Un cadet qui doute est déjà suspect. En tout cas, je ne lui plaisais manifestement pas, et il me harcela sans pitié pendant tout le cursus. Que m’aurait-il fait cinq ans plus tôt ?

Je me rappelle aussi un détail cocasse du bachotage marxiste. On nous conseillait de retenir très simplement, par l’initiale de leur nom, les cinq théoriciens connus du groupe « Libération du travail » : Plekhanov, Ignatov, Zassoulitch, Deutsch et Axelrod.

Au moins une fois par mois, nous avions une alerte d’exercice. Au milieu de la nuit, plus souvent vers l’aube, le plus doux sommeil était tranché par le cri : « Compagnie ! Alerte ! » J’étais en outre porteur de munitions. Il fallait m’habiller, m’armer, enfiler tout l’équipement, y compris le manteau roulé, saisir une caisse de cartouches de vingt kilogrammes, dévaler du deuxième étage vers la place d’armes avec la foule et ne pas me laisser distancer par la compagnie qui courait dans la nuit. Tout se déroulait dans le vacarme et les jurons. Une avalanche d’hommes chargés d’armes et de paquetages descendait le large escalier, grossissant à chaque étage. Nous hissions la caisse sur le dos d’un camarade et la maintenions simplement pour qu’il ne la jette pas malgré ses cris ; il n’avait que deux volées de marches à souffrir. Chaque groupe comptait deux porteurs de munitions. Si l’alerte comprenait une longue course, mon partenaire et moi emportions des serviettes qui permettaient de porter la caisse à deux plus commodément.

Nous suivîmes tout le cours du jeune soldat, jusqu’au creusement d’une tranchée complète depuis la position couchée sous un feu ennemi simulé—l’œil vigilant et les cris de l’instructeur. Il fallait aussi passer par là.

Aux cours politiques, on nous mettait en garde contre la perfidie et l’avidité de l’encerclement impérialiste, en renforçant la leçon par de sages citations d’Ilitch sur des affiches. Quelque chose comme : « Renforcer [je ne sais plus quoi] de la manière la plus authentique ! » Une hideuse caricature de l’Oncle Sam, affublé sans raison d’un nez crochu, m’effraya et m’accompagna durant mes 28 années de service, dans toutes les cités militaires jusqu’au Kamtchatka. Nos dirigeants du Politburo, prétendument clairvoyants mais en réalité simplement avides de pouvoir, projetaient en catimini d’établir le socialisme et le communisme sur toute la planète ; ils se doutaient que cela ne plairait pas à tout le monde. Ils s’efforçaient donc de préparer l’Armée à de graves conflits, nécessairement nucléaires. Au nom d’un avenir radieux.

C’étaient les années qui suivirent l’éviction du maréchal Joukov. L’une des disciplines les plus importantes était la PAZ-PKhZ : la protection contre les armes nucléaires et chimiques.

Dans la salle spécialisée, de grandes vitrines présentaient, parmi d’autres supports pédagogiques, des moulages de mains et de têtes humaines illustrant avec force détails différents degrés de lésions provoquées par les armes chimiques et atomiques—le plus souvent avec les yeux qui coulaient. Ils semblaient vivants, mais manifestement plus pour longtemps. Nous examinions avec curiosité le masque à gaz pour chevaux et les harnais de protection chimique. Revêtus de l’équipement complet de protection nucléaire et d’étranges combinaisons étanches et matelassées, nous passions des heures à laver et décontaminer un MiG-15. À la fin de la journée, chaque botte contenait un demi-litre de sueur. Puis commença l’accoutumance au masque à gaz : on ajoutait 15 minutes chaque jour, jusqu’à atteindre 6 heures d’affilée sous la pièce faciale. Un cauchemar. Le caoutchouc comprimait le visage au point de provoquer de violentes douleurs. Nous assistions à tous les cours et nous déplacions partout avec le masque. Cela ne nous empêchait pas de plaisanter. À celui qui s’endormait, nous collions avec de la salive des bouts de papier sur les oculaires : les aveugles restaient assis, semblant même prendre consciencieusement des notes. On pouvait aussi pincer légèrement le tuyau respiratoire d’un dormeur. De temps à autre, l’instructeur disait doucement : « Ceux qui ne dorment pas restent assis », puis criait : « Ceux qui dorment—debout ! » La moitié du groupe bondissait. Nous riions et nous dégourdissions les jambes.

Le sommet du cours fut l’exercice au gaz irritant. Dans une tente, au commandement « Gaz ! », le groupe mit ses masques. Un major jovial, plaisantin et rougeaud—peut-être à force de porter le masque—nous conduisit à l’intérieur. À l’aide d’une pompe à levier bruyante, il pulvérisa du chloropicrine depuis un réservoir semblable à un extincteur. C’était notre agent chimique d’exercice. Les toux commencèrent aussitôt, d’abord isolées, puis en chœur. Quelqu’un se rua vers la sortie. Je sentis immédiatement une saveur acide, mes poumons réagirent et l’envie de tousser enfla en une vague incontrôlable. Je ne fus pas parmi les premiers à fuir, mais je me hâtai bientôt moi aussi. J’avais d’abord pensé tenir et endurer. Impossible : le corps criait « Sauve-toi ! » Toutes les soupapes d’expiration avaient lâché. Pour respirer plus facilement, nous avions gardé ces précieuses soupapes pendant des semaines dans la poche de notre vareuse, où elles avaient pris un peu de poussière. Le chaos éclata. Quand je sortis, la foule avait déjà renversé notre major qui tentait de la retenir. La norme ne demandait pas seulement de rester un certain temps : aux ordres « masque percé » et « tuyau endommagé », il fallait enlever et remettre le masque, détacher le tuyau et visser la cartouche filtrante directement sur la pièce faciale. En cas de masque percé, on devait saisir le col de la cartouche entre les lèvres et respirer à travers elle, les yeux fermés. J’en vis assez, des obstinés qui tentaient de tenir avec une soupape défectueuse. Une fois dehors, ils tombaient à quatre pattes et passaient de longues minutes atroces à vomir et à tousser jusqu’à perdre la parole. Peu à peu, ils se remettaient de l’intoxication. Certains recommencèrent plusieurs fois, savourant pour ainsi dire l’expérience, jusqu’à exécuter tous les exercices. Le major plaisantin était satisfait : il nous avait donné une leçon pour la vie et appris d’un coup à respecter la défense chimique.

Le règlement quotidien était conçu dès les premiers jours pour briser la volonté des garçons et mettre leur esprit comme leur corps au rythme militaire. Des conflits éclatèrent avec les sergents et caporaux choisis par le commandement parmi les plus obéissants par nature, mais pas nécessairement les plus intelligents—pour la plupart d’anciens soldats. Ayant lu dans les règlements que tout supérieur détenait un pouvoir illimité sur ses subordonnés, un jeune chef de groupe portant les galons de sergent subalterne s’imaginait investi d’une autorité absolue et incontestable. Ainsi sont les hommes. Pour nous, cela se traduisait par des corvées supplémentaires ; lorsqu’il s’agissait de garde, je recevais généralement le poste le plus éloigné.

Je me souviens particulièrement du poste nº 4, le dépôt de la réserve d’urgence. C’était un bâtiment carré, très haut, d’un seul étage, d’environ 30 mètres sur 30 et, comme tous les bâtiments de l’école, construit en excellente brique rouge prérévolutionnaire. L’école avait hérité des locaux du corps impérial des junkers. À l’extérieur, chaque brique, sans exception, était écrite, peinte ou gravée à la baïonnette par les sentinelles, du sol jusqu’à une hauteur invraisemblable ; les cadets avaient dû monter sur des caisses pour atteindre les plus hautes. Ils portaient encore des fusils Mosin à longue baïonnette triangulaire. Prendre le poste revenait à entrer dans une galerie d’images avec salle de lecture. Parmi les inscriptions les plus innocentes, je me rappelle : « Triste est la vie quand la jeunesse porte une capote et que le ceinturon entrave la jeunesse », ou « L’amour est un feu : si tu n’y jettes pas de brindille, il s’éteint. » Les compositions sculptées n’auraient résisté à aucune censure. Un véritable Kamasutra.

En hiver, les parkings d’avions passaient pour les pires postes. Les hivers d’Irkoutsk sont froids, et l’aérodrome l’est davantage encore. La sentinelle était chaudement vêtue, mais, animal à sang chaud, cherchait aussi à s’abriter du vent. Rien ne valait la baie du train avant d’un chasseur, cavité ouverte sous le nez du fuselage, large d’environ un demi-mètre, longue d’un mètre et demi et haute d’un mètre, où le train rentrait après le décollage. L’imbécile s’y installait au chaud, à l’abri du vent, tout en étant censé garder son poste ; seules ses bottes de feutre et le bas de sa pelisse restaient visibles. Lorsque notre relève arrivait de nuit sous la poudrerie, les avions étant dispersés sur une immense surface, tout le groupe courait d’abord en jurant d’un chasseur à l’autre pour retrouver le garnement. Plus la recherche durait, moins il restait de temps pour dormir entre deux tours. De retour au corps de garde, il fallait encore attendre que les fusils dégèlent : dans la chaleur, ils se couvraient aussitôt de givre, qui fondait ensuite. Nous les essuyions et ne les huilions qu’après. Un cycle de garde comprenait deux heures au poste, deux heures éveillé après le retour et deux heures de sommeil. Le temps nécessaire pour relever plusieurs postes très éloignés était pris sur le sommeil. Quand dormir ? Et ainsi durant une journée et une nuit entières.

MiG-21

Ce ne fut pas immédiat, mais je remarquai peu à peu une transformation en moi : la sentinelle tendue, qui s’attendait sans cesse à une attaque soudaine, devenait un militaire calme et raisonnable. Quiconque a gardé des postes offrant une visibilité déplorable même de jour connaît ce sentiment permanent de danger caché—derrière chaque buisson et chaque avion, surtout par mauvais temps. La garde se poursuivait quelles que soient les conditions, et le vent ou la pluie privait la sentinelle de son ouïe, le deuxième sens le plus important la nuit.

La relève repart avec le chef de garde et tu restes seul face au monde entier, avec un unique ami sûr : ton fusil d’assaut. Tu le passes autour du cou, tu te sens plus tranquille et tu entames ta ronde, à moins que ton poste ne soit dans un mirador. Après un tour, tu t’es habitué aux ombres et aux bruissements suspects ; tu peux te détendre un peu et penser à autre chose qu’à la garde et à son règlement. N’oublie toutefois pas de consulter ta montre afin de lancer, juste avant l’arrivée de la relève, le cri réglementaire : « Halte ! Qui va là ? »

Une « magnifique » corvée de cuisine consistait à éplucher les pommes de terre—magnifique entre guillemets, bien sûr. L’école était immense : cinq compagnies de 150 cadets dans chacune des trois promotions, plus de nombreuses unités de soutien. Il fallait éplucher en une nuit une quantité inimaginable de pommes de terre. On me confia deux éplucheuses mécaniques, de hautes machines ressemblant à des lave-linge à tambour horizontal. On versait un sac de pommes de terre, lançait le moteur et un disque abrasif rugueux, légèrement ondulé, tournait au fond du tambour. Les tubercules bondissaient et leur peau s’usait ; il suffisait de surveiller et d’arrêter à temps. Une distraction valait un avertissement de la responsable civile de la cuisine ; si l’on ratait vraiment le moment, elle vous passait un savon tandis que la compagnie mangeait des pommes de terre réduites à la taille de petits pois. Après les machines, toute la corvée s’asseyait pour retirer à la main les yeux et les restes de peau. Des montagnes de pommes de terre. Un cuisinier restait de nuit et, tant qu’il ne dormait pas, nous gavait de viande, de beurre et de tout ce que nous voulions. Celui qui avait la chance de tomber deux ou trois fois de suite sur cette corvée prenait un ou deux kilos qui se voyaient aussitôt.

La corvée de chaufferie était plus dure encore : apporter le coke et évacuer les scories vers le terril dans une brouette. Après plusieurs voyages, on obtenait environ 10 minutes de repos—et alors venait le sommeil, compagnon éternel du travail pénible. On aurait dit un doux poison se répandant dans le cerveau épuisé par le manque de repos, ou un immense mammouth chaud et velu qui vous recouvrait tout entier et paralysait les muscles. Au matin, le chauffeur vous poussait doucement du bout de sa botte, quel que fût l’endroit où vous vous étiez effondré. Il fallait se lever, laver la suie du visage, du cou et des mains, puis aller directement en cours.

Une fois, je fus de corvée à la porcherie. Après la relève du soir, on m’indiqua le chemin et l’endroit où se trouvait la pelle. À quatre heures du matin, j’entrai dans une porcherie qui me parut immense, un bâtiment standard de kolkhoze. L’odeur me coupa d’abord le souffle ; il faisait humide, étouffant, et tout grognait. Je grognai en retour pour établir le contact. Une femme épuisée apparut, me tendit une pelle sans un mot et désigna un coin éloigné. L’espace des porcs était séparé du couloir d’alimentation par un muret d’environ un mètre ; tout le sol descendait vers ce mur. Les animaux étaient censés pousser le fumier le long de la pente et à travers de petites ouvertures, jusque dans le couloir où je devais le mettre en tas. Mais les cochons soviétiques, élevés dans les conditions soviétiques, ne voulaient pas travailler. Ils mangeaient et déféquaient sur place, accumulant tant de fumier que plus rien ne pouvait s’écouler. Ils y étaient presque enfoncés jusqu’au ventre. Je devais franchir le muret, pelleter sous les porcs pour faire descendre le fumier et nettoyer la pièce souillée. La femme referma la petite porte derrière le troupeau : me voilà seul avec ces magnifiques tas de merde. Hourra !

Je finis par m’y faire. Avais-je le choix ?

Les corvées d’approvisionnement étaient toujours éprouvantes, surtout la manutention du combustible et du matériel, et mobilisaient souvent tout le peloton. Dès qu’un wagon de charbon, de planches et de rondins, de vivres ou d’équipement arrivait, on nous retirait immédiatement des cours—ou de nos lits—pour nous envoyer à la gare. Les nouveaux appareils encore secrets ne voyageaient que dans l’obscurité. Nous dûmes ainsi manutentionner le premier Tu-22, qui s’était écrasé à Joukovski et n’était que légèrement froissé. Il était extrêmement difficile de transférer à la main

Tu-22M3

les ailes du wagon Pullman vers un chariot spécial. Nous nous épuisâmes toute la nuit jusqu’au matin, puis allâmes directement en cours. À l’école, cette règle était sacrée : aucune indulgence.

Nous manquions constamment de sommeil et de temps—pour absolument tout. À peine deux semaines après le début des cours, je fus en outre sélectionné dans l’équipe de basket. Tout se faisait au pas de course, au sens propre : un ordre imposait de courir pour tout déplacement hors formation sur le terrain de l’école et de l’aérodrome. J’appris à saisir chaque minute libre pour dormir et parvenais même à décrocher en marchant dans les rangs. Je savais dormir sans couper mon ouïe ; elle devenait au contraire plus aiguë. Par une nuit calme et sèche, on entendait ramper les scarabées et les bestioles. En gardant les salles secrètes—un large couloir rectiligne de 150-200 mètres au sous-sol du bâtiment principal—j’entendais la sentinelle du drapeau, dans le vestibule à l’étage, passer d’un pied sur l’autre.

Le 31 décembre 1958, notre peloton prit la patrouille en ville. À l’époque, les patrouilles étaient armées : un officier marchait devant, suivi de deux hommes munis de fusils d’assaut. C’était ma première patrouille urbaine. Je paradamais, fier et gonflé comme un dindon, oubliant de rabattre les oreillettes de ma chapka. Irkoutsk est une très belle ville, et les filles dans les rues l’étaient davantage encore. Cette nuit de la Saint-Sylvestre, la température descendit à −52 °C. Après mes deux premières heures, je m’effondrai sur un bat-flanc pour somnoler. On me réveilla : mon nez était devenu blanc, gelé au point qu’on ne pouvait plus le ranimer en le frottant ; mes oreilles, elles, s’en remirent. Depuis, mon nez réagit au temps. Plus besoin de thermomètre.

Les cours techniques étaient passionnants. Un Il-28²—le bombardier de première ligne le plus moderne de l’époque—occupait l’ancien gymnase, et c’est sur lui que commença notre apprentissage pratique. Je me rappelle encore l’odeur particulière de l’avion, mélange de vernis et de câblage électrique. J’étudiais la machine non par simple intérêt, mais avec ravissement, et me souviens toujours de quantité d’abréviations de ses équipements de bord. Puis je démarrai pour la première fois les moteurs d’un Il-28 au parking, sous le contrôle d’un instructeur. Seul dans le cockpit, tandis que l’instructeur se tenait dehors sur une échelle, j’appuyai sur le bouton de démarrage du moteur gauche : les aiguilles de tous les instruments s’animèrent. Un miracle ! Les travaux pratiques sur l’aérodrome avaient immanquablement lieu en hiver, pendant les froids les plus cruels. C’était logique, mais éprouvant. Heureux celui qui travaillait ce jour-là à l’intérieur de l’appareil plutôt que dans une trappe du fuselage ou sur l’aile.

Quel bonheur lorsque quelqu’un faisait tourner un moteur à proximité : la turbine n’était pas encore arrêtée que des têtes, des mains et des moufles se trouvaient déjà dans la tuyère. Magnifique—si seulement cela arrivait plus souvent !

Il-28

Je participai à ma première « élection ». La procédure me laissa aussitôt perplexe : elle portait le nom d’élection, mais se révélait en pratique, pour le dire poliment, ennuyeuse et dépourvue de tout suspense. Je compris plus tard que le prétendu pouvoir soviétique n’avait aucun lien réel avec son peuple, même par l’intermédiaire des fameux soviets. La fable de l’élection de « députés du peuple » ne faisait que masquer l’arbitraire d’un Parti unique et infaillible et de son très saint Comité central. Elle bafouait les citoyens et transformait la vie publique en comédie, où chacun, membre du Parti ou non, jouait docilement le rôle qui lui était assigné.

Dès qu’une minute se libérait, je lisais. L’école possédait une grande bibliothèque. Je photographiais les camarades avec mon petit Zorki de poche, et nous avions aménagé dans la compagnie un minuscule laboratoire photo. Tout se faisait au détriment du sommeil, mais celui qui désirait vraiment quelque chose obtenait un résultat. Valera Lebedev en fut sans doute le meilleur exemple. Il s’était mis en tête d’apprendre la clarinette à l’aide d’une petite brochure et nous tourmenta d’abord avec des couacs aigus et des sifflements pénibles. Je lui appris les rudiments du solfège. Six mois plus tard, peut-être moins, Valera jouait proprement « Petite Fleur ».

Puis vint le mois d’août et mon premier congé de cadet. Précisons que Krasnoïarsk-26 n’était pas la ville de Krasnoïarsk, mais une cité secrète et fermée où l’on produisait de l’uranium et du plutonium militaires.³ Mon père y dirigeait l’un des services de montage ; je raconterai séparément sa vie et son travail. Pour me ramener à la maison, il devait venir me chercher à la gare de Krasnoïarsk après mon télégramme. Je voyageais seul dans mon compartiment et, environ une heure avant l’arrivée, je m’assoupis sans m’en rendre compte. Le bruit dans le couloir me réveilla : des agents nettoyaient le sol et les vitres depuis l’extérieur, tandis que le train se trouvait sur une voie de garage incompréhensible, parmi d’autres voitures vides. Quelle panique ! Je m’habillai à la hâte et courus à la gare, où l’on avait déjà cessé de m’appeler au haut-parleur. Avec mon père m’attendait Toma Oussikova, mon amour d’école. Quel embarras—et quelle joie réciproque. Et si le train avait eu un autre terminus ?

Krasnoyarsk-26. Premier congé.

En deuxième année, à l’automne 1959, le basketteur que j’étais fut invité dans l’équipe de handball. C’était un honneur et une responsabilité : l’équipe de l’école ne connaissait que la première place aux championnats des forces aériennes, du district militaire et de la région. Notre entraîneur, l’adjudant Pacha Neventchenko, avait un talent exceptionnel. Il nous imposait de telles charges—surtout au bras de tir—que je dus tenir cuillère et fourchette de la main gauche, la droite ne répondant plus. Il y avait aussi les courses jusqu’à l’Angara, où nous lancions de gros galets le plus loin possible. Pacha était sévère mais juste ; nous n’éprouvions pour lui que du respect, presque de l’adoration. Ses doigts paraissaient ordinaires, mais sa poigne était monstrueuse. Peu bavard, il corrigeait les désobéissants en les « secouant ». Il rattrapait toujours ceux qui fuyaient—il courait le cent mètres au niveau de la première catégorie sportive—, les saisissait par le flanc, la peau ou la jambe, puis serrait. Le sang perlait à travers la peau et l’on s’attendait à entendre les os craquer. La méthode ne ratait jamais. J’ai ensuite joué dans des équipes d’un niveau assez élevé, mais aucune ne possédait une telle discipline.

Le handball se jouait alors à 11 sur un terrain de football. Le gardien défendait de grandes cages et encaissait entre 10 et 30 buts, parfois davantage, ce qui rendait le jeu plus spectaculaire que le football. Les contacts entre attaquants et défenseurs étaient également plus libres, presque comme au hockey. Sortir d’un match sans blessure signifiait que l’on ne s’était pas donné à fond, que l’on n’avait pas tenté de traverser la défense et que l’on avait triché avec l’effort. Avant d’entrer sur le terrain, nous retirions tous les bandages de nos plaies encore ouvertes afin que les adversaires ne les prennent pas pour cibles. Face à une équipe dure, la partie se transformait peu à peu en combat de gladiateurs. Céder ou faire preuve de douceur garantissait la défaite. S’ils vous avaient arrangé, il fallait encaisser : vos offenseurs viendraient bientôt vous rendre visite de votre côté. Des tribunes, de la défense et même du gardien partait le cri : « Voilà un client—servez-le ! » Il fallait renverser l’adversaire le plus féroce et retomber sur lui les genoux en avant. S’il avait joué de façon particulièrement déloyale, jusqu’à trois défenseurs lui sautaient dessus avec un seul objectif : le mettre hors d’état de nuire.

Dans l’armée, le handball était une affaire sérieuse, surtout lorsque l’équipe adverse se composait de soldats du rang. Pour une permission promise, ils se battaient jusqu’à l’épuisement, et nous ne les ménagions pas davantage. En pratique, le championnat régional nous servait de divertissement. Nous cherchions à marquer au moins 40 buts à chaque équipe municipale, tout en nous interdisant d’en encaisser plus de 5. Telle était la différence de niveau.

Je jouais toujours en défenseur libre : avancé en défense et en retrait en attaque. C’était le poste qui demandait le plus de travail. S’il fallait marquer individuellement l’attaquant le plus dangereux, la tâche me revenait sans exception. J’attendais chaque match comme une fête—la fête d’un sport d’hommes. Mais les stages d’une semaine passaient, le championnat s’achevait, et il fallait retourner aux études et rattraper le retard. En troisième année, au lieu d’un stage dans les troupes, nous passâmes un mois à l’usine aéronautique nº 39 d’Irkoutsk. Elle produisait alors les avions de transport An-12⁴ et les intercepteurs Yak-28.⁵

Yak-28

Voir de ses propres yeux entrer les tôles de duralumin et les profilés d’aluminium à une extrémité de l’immense atelier, tandis que des avions terminés sortaient de l’autre vers l’aérodrome de l’usine—et participer soi-même à de simples tâches de chaîne—était formidable. On produisait alors une série d’An destinés à l’Inde ; toutes les inscriptions, consignes et planches de bord étaient en anglais. Les essais du viseur radar arrière m’impressionnèrent : la tourelle jumelant deux canons NR-23 pivotait automatiquement pour suivre les avions au décollage et à l’atterrissage.

Tourelle de canon arrière de l’Il-28

Ce même été, nous assemblâmes avec des pièces déclassées de l’usine notre propre An-12. Il lui manquait l’aile droite, mais il convenait aux principales opérations d’entretien et possédait deux moteurs gauches. Je suis certain que l’appareil fut achevé après notre départ.

An-12

Trois années d’études passèrent en un éclair, puis vint le dernier essayage de nos uniformes d’officier neufs—surtout du manteau de parade, à la taille étroite et aux épaules étonnamment larges. La mode militaire de l’époque ne lésinait pas sur le rembourrage. Dès le début des essayages, nous sentîmes tous que notre vie de cadet s’achevait : bientôt, plus de commandants paternels ; nous nous séparerions et nous disperserions à travers l’immensité de l’URSS. Nous quittions l’enfance, à la fois tristes et heureux. Derniers examens, cérémonie de fin d’études, diplôme de technicien pour l’An-12 et les hélicoptères Mi-4 et Mi-8—puis affectation à l’unité militaire 11284, gare de Tiouratam.

J’emballai tout l’équipement reçu comme lieutenant—tout ce que j’avais « sagement » jugé inutile au début dans la chaleur du Kazakhstan—et l’expédiai à Krasnoïarsk. À mon époque, un lieutenant recevait, outre une couverture et des draps, une enveloppe de paillasse : un grand sac hérité des traditions de la guerre civile, que le jeune officier devait remplir de foin ou de paille à sa première affectation. Par sottise, j’y rangeai tous mes vêtements chauds, y compris mes manteaux de parade et de service, puis envoyai le tout à mes parents. Je pensais qu’ils me les feraient suivre à Tiouratam à l’approche de l’hiver. Comme seul « vêtement d’extérieur », je gardai une cape de pluie. Combien je regrettai ensuite de ne pas avoir expédié directement à l’unité tout mon paquetage militaire !

J’étudiai la carte du Kazakhstan. Il fallait longer la mer d’Aral et descendre après Kazalinsk, avant la gare de Djouzaly. Une encyclopédie me parla du climat local et de grands chats des roseaux. Disons-le tout de suite : en sept années de service dans la steppe kazakhe, je ne rencontrai aucun chat extraordinaire. Il me restait 30 jours de congé, trajet non compris. Après discussion, Sergueï Legkov et moi décidâmes de partir directement pour Touapsé, sur la mer Noire, sans passer d’abord chez nos familles à Krasnoïarsk.

Ni Sergueï ni moi n’étions jamais allés à Touapsé, mais mon père y avait travaillé dans sa jeunesse, rivetant des réservoirs de pétrole. Nous arrivâmes début octobre, sous un soleil chaud et une légère brise côtière. C’était, apprîmes-nous, le début de la saison des tempêtes—force quatre au minimum. Mais nous étions venus nous baigner ; nous entrâmes donc dans l’eau. Personne d’autre ne semblait s’y risquer par une telle houle. La mer était assez chaude, seulement chargée de sable, ce qui nous importait peu. Le vrai problème consistait à regagner la plage sans bleus : les rouleaux frappaient sans relâche avec une force prodigieuse. Nous montâmes plusieurs fois dans les collines environnantes, parmi les herbes clairsemées et brûlées depuis longtemps, les broussailles épaisses et quelques arbres aux fruits parfaitement comestibles. Nous nous régalâmes de figues, en nous rappelant aussitôt le Petit Muck, qui avait mangé un fruit inconnu et en avait subi les conséquences. Faire la fête avec des Tsiganes dans des restaurants bruyants était exclu ; nous étions des lieutenants sans le sou, mais au moins la mer ne coûtait rien. Nous nageâmes à satiété et lavâmes même quelques vêtements, bien que le savon mousse mal dans l’eau salée. Ces beaux jours—environ deux semaines—passèrent vite. J’accompagnai Sergueï, affecté en Extrême-Orient ; je devais partir deux jours plus tard pour le Kazakhstan. La chambre semblait vide sans lui, et l’examen de mes finances ne me réjouit guère. Plus de trois jours de voyage jusqu’à Tiouratam, avec une correspondance à Syzran, et un rouble et 56 kopecks en poche. Nous avions bien profité. Mon jeune organisme ne connaissait pas la faim ; à chaque gare je descendais, goûtais tout ce que proposaient les vendeuses, puis rejetais—goûter, rejeter. Par dégoût, mais poussé par la faim, je mâchai même des haricots secs. J’adore les haricots cuits, mais secs ils ont un goût remarquablement différent. À Syzran se réunit un petit groupe joyeux de lieutenants de notre promotion, eux aussi affectés à Tiouratam et encore pourvus d’un peu d’argent. Nous le mangeâmes et le bûmes aussitôt, puis voyageâmes une journée entière sans nourriture. Cela me fut peut-être utile : affamé, j’engloutis une grosse pastèque, avec les conséquences prévisibles. Quelques mots sur les trains à destination de l’Asie. De Moscou à Tiouratam, le trajet durait deux jours. Après Orenbourg, le wagon manquait d’eau, avec toutes les conséquences de cet incident apparemment mineur : impossible de se laver, toilettes inutilisables. Et le personnel ? L’équipe locale d’Asie centrale faisait son commerce, chargeait et déchargeait ballots, sacs et cartons, tout en cuisinant apparemment sans interruption sur le poêle du vestibule. La fumée envahissait le wagon. Les voyageurs étaient livrés à eux-mêmes ; aucun nettoyage n’était envisageable.

Chapitre suivant >>

Notes

1. L’École de junkers d’Irkoutsk, fondée en 1872, fut transformée en École militaire d’Irkoutsk en 1910.

   ↩

2. Envergure : 21,45 m

   Longueur du fuselage : 17,65 m

   Hauteur : 6,7 m

   Surface alaire : 60,8 m²

   Moteurs : 2 × VK-1A

   Poussée du moteur : 2 770 kgf

   Masse normale au décollage : 18 400 kg

   Masse maximale au décollage en surcharge : 23 200 kg

   Vitesse maximale : 906 km/h

   Plafond pratique : 12 500 m

   Rayon d’action : 2 400 km

   ↩

3. Le 25 août 1958, le réacteur industriel AD du Combinat minier et chimique de Krasnoïarsk entra en service. Le second réacteur du combinat, AD-1, fonctionne depuis 1961.

   ↩

4. Équipage : 7 personnes

   Masse maximale au décollage : 64 t

   Charge utile maximale : 20 t

   Rayon d’action maximal : 4 000 km

   Vitesse de croisière : 510 km/h

   Plafond pratique : 10 200 m

   ↩

5. Équipage : 2 personnes

   Longueur : 20,02 m

   Envergure : 11,78 m

   Hauteur : 4,3 m

   Masse maximale au décollage : 18 080 kg

   Moteurs : 2x6100 kgf

   Vitesse maximale : 1 850 km/h

   Rayon d’action : 2 070 km

   Plafond pratique : 14 500 m

   ↩