アンガラ川の町

要するに、私の学校の仲の良い六人組が七月の終わりにイルクーツクへ向かった。車内で丸一日蒸しあがるような旅をしたので、到着するとすぐアンガラ川で泳ぎに走った。嫌なサプライズだったのは、川の水が氷のように冷たく、こちらのエニセイ川のように全然暖かくなかったことだ。膝のあたりまでで、なかなか入れなかった。

イルクーツク

私たちは、空港のそばの美しい白樺林にあるテントキャンプに収容された。試験勉強、掃除を伴う公共作業、そして私の主な仕事は飛行機の離着陸を見張ること。あの陶酔的なジェットエンジンの咆哮だ！私は滑走路まで駆け出し、焼けたタイヤの跡が幾筋も刻まれたコンクリートに触れた。軍の十人用テントで生活した。夜はセルゲイと起き出してはしゃぎ回り、いたずらをした。いびきをかく仲間の鼻に歯磨き粉を押し込んだり、火をつけておいた紙巻きたばこを差し込んだりした。本人はいびきをかいたまま、鼻から煙をふかしている。私たちは大笑いだった。

八月の終わりに、試験と1kmの最終クロスがあった。リーダーでゴールする自信満々でスタートした私は、自分は完全な競技体型だと思っていたが、最後の力尽きる寸前で駆け抜け、最後はマラトンの使者のように崩れ、茂みに倒れて嘔吐した。全部、完全な消耗からだった。一か月もの間、野外売店のレモネードとプリャニキだけで暮らしていた。みんなは兵舎食堂へ行き、甘やかされた母親っ子の私たちは、立派なコヴリーシュカやプリャニキをレモネードで流し込んでいた。大人の自立というものだ。将来への強い教訓だった。

IVATUの正門

学校に合格したのは、セルゲイ・リョーコフと私の二人だった。セルゲイはエンジンと機体、私は航空機の電装と計器を学ぶことになった。まずは士官候補生の定量どおりの昼食を食べさせられた。料理人の「名物」はピラフとパンケーキで、ピラフには豚肉の大きな塊が入り、パンケーキは普通の三倍もの厚さだった。散髪され、風呂に入れられ、制服と半長靴を支給された。そこで制服の威力を思い知った。同じ格好の士官候補生の群れの中から、セルゲイをすぐには見つけられなかったのだ。九月一日から授業が始まった。

学年は中隊ごとに、旧ユンカー士官学校の兵舎だった、角形の巨大な三階建て建物に収容された¹。私の第二中隊は二階だった。同じような建物がさらにいくつか、大きな練兵場を「П」の字に囲んでいた。近くには食堂、付属施設、ボイラー室、衛門があり、将校と教官たちの宿舎は教育棟のそば、私たちの兵舎からおよそ一キロのところにあった。もう少し先には医務室と衛兵所があった。すべては、綿毛を盛大に飛ばすポプラ並木に縁取られた石畳の道で結ばれていた。航空を題材にした色鮮やかな宣伝掲示も多かった。ごみ箱はすべて小口径の航空爆弾を切って作ったもの。将校居住区の子ども用ブランコは投下式燃料タンク製で、座席部分を切り抜いたアルミのロケット魚雷のようだった。建物も道路も飛行場にぴったり接していた。角にある私たちの兵舎の屋根では、滑走路中心線を示す強い赤灯が光り、離着陸する飛行機が、出したまま、あるいはまだ格納していない脚で屋根に触れそうなほど低く轟いていった。少なくとも最初の数日はそう思えた。怖くはなかったが、エンジンの轟音は強烈だった。夜は少なかったものの、昼は五分から十分おきにこの「音楽」が鳴った。やがて慣れて、見上げることさえなくなり、眠りにも響かなくなった。

こうして、勉強と軍務に追われる日々が回り始めた。

第二中隊、第二小隊。中隊長はワシレフスキー少佐（コスチャ）、小隊長はサイフトジノフ大尉（サイフト）だった。

コスチャは隊列訓練の名手で、厳しく、しかも伊達男だった。一方のサイフトは、どこかしょげた人物に見えた。大隊長はボリソフ中佐。ワシレフスキーは失敗した士官候補生を前にすると、恐ろしい目を見開き、瞬きもせず相手を頭からつま先まで舐めるように見た。そして、うつむいた罪人の目をしばらくじっと見据え、穴をあけ、焼き尽くそうとする。顔を獣のように歪め、食いしばった歯の間から大きな音を立てて息を吸う。まさに相手を灰にした。子どものころ、父親か上役に同じように睨まれたのだろう。式典では、実に見事に、心から楽しそうに足並みを刻み、私たちの中隊の先頭を歩いた。

最初に教え込まれたのは、就寝し、起床して整列するまでの動作だった。規定時間はそれぞれ45秒と1分20秒。毎晩十回ほど繰り返した。「消灯！」の号令でベッドや腰掛けを飛び越え、よく脚を折らずに済んだものだ。

私は、真夜中に起こされて、そのまま意識を保って勤務に就くことがまるでできなかった。たとえば中隊の当直兵である。起こされて立ち上がり、服を着始めるのだが、起こした当直兵や週番が立ち去った途端、自動的に寝台へ倒れ込み、たちまち気持ちよく眠ってしまう。当然、二度目はさほど丁寧には起こしてもらえず、それでようやく正気に戻った。この病気は一晩で治された。

7日、1958年十一月に宣誓を行い、その時から私は自分専用の自動小銃、予備弾倉二本を入れた弾薬袋、そしてOZK一式付きの防毒マスクを持つ身になった。OZKは全軍共通防護セットのことで、長靴型の防護靴、手袋、ポンチョ式外套が袋に入っている。授業、射撃、隊列訓練、警備、各種当番が始まった。

数学、物理、材料学、材料力学、そして忌々しいマルクス・レーニン主義。これを教えたのはシャギマルダノフ大佐で、巨漢のタタール人かバシキール人、筋金入りの正統派だった。当時この国の権力を満喫していたのは、かつてスターリンにへつらいながら突然「個人崇拝」の告発者に目覚めたおしゃべりな男だった。わずかな見せかけの緩和を施しつつ、民衆を押さえつけ続け、少々悪ふざけをし、庶民が後でありがたく精読するための何時間もの演説をぶった。

この大佐教官は、亡き指導者たちの「聖典」の中身について私が間の抜けた質問をするものだから、すぐに目をつけた。社会主義がある段階から次の段階へ飛躍的に移行するという命題も、すんなりとは腑に落ちなかった。スターリンとレーニンはあらゆる偉業と勝利の指導者、鼓舞者、導き手とされる一方、当時のマルクス主義の大著では個人の役割が否定される。これも理解できなかった。疑う士官候補生は、それだけで疑わしい！ 要するに私は彼の気に入らなかったのだろう。全課程を通して容赦なくしごかれた。もし五年前だったら、私をどうしただろう。

このマルクス主義の暗記では、滑稽な一場面が記憶に残っている。最初からすぐに『労働解放』の有名な理論家たちの構成を覚えることを勧められた。先頭の頭文字を並べると、ちょうど五人だった。ペレハノフ、イグナートフ、ザスリチ、ダイヒ、アクゼルロッド。

少なくとも月に一度は訓練警報があった。真夜中、たいていは明け方、最も気持ちよく眠っているところを「中隊！ 警報！」という叫びが切り裂く。しかも私は弾薬運搬係だ。服を着て武装し、巻いた外套まで含む装具一式を身につけ、二十キロの弾薬箱をつかみ、二階から大勢と一緒に練兵場へ飛び出して、夜の闇へ走り去る中隊に遅れずついていかなければならない。すべてが怒号と悪態の渦の中で進む。広い階段を、武器と装具を満載した人間の雪崩が滑り落ち、各階からさらに人が加わる。弾薬箱は誰かの背中に載せ、自分は落とされないよう支えるだけ。相手がわめいても構わない。苦しむのは階段二つ分だけだ。分隊には弾薬運搬係が二人おり、警報で長距離を走る時は、相棒と一本ずつタオルを持ち、箱を二人で支えて走ると楽だった。

新兵としての全コースを終えた。伏せた姿勢で条件付き射撃下で全断面の壕を掘る作業も含まれていた。教官の叫び声と警戒の眼差しの下で。これも必須だった。

政治教育では、帝国主義陣営の狡猾さと貪欲さで私たちを脅し、ポスターに描かれたイリイチの賢明な言葉を添えて効き目を強めた。たとえば「（何をだったか忘れたが）本物のやり方で強化せよ！」といった具合だ。なぜか鉤鼻に描かれた恐ろしいサムおじさんの顔は、カムチャツカまで、あらゆる軍人町で、28年間の軍務を通じて私を脅し続けた。先見の明を誇りながら、実は権力に飢えていただけの政治局の舵取りたちは、ひそかに全世界へ社会主義・共産主義を築こうとし、それが誰にでも歓迎されるわけではないと察していた。そこで軍を、核兵器の使用を必然とする大規模な衝突に備えさせた。輝かしい明日の名のもとに。

ジューコフ元帥失脚後の時代だった。最重要科目の一つが、PAZ-PHZ――対核・対化学防護だった。

専門教室では、他の多数の模型とともに、化学兵器と原子兵器の被害因子を示す手や人間の頭部の模型を入れた大きなガラスケースが展示台に並んでいた。主に目が飛び出した状態のものだった。まるで生きているようだったが、どう見ても助かる状態ではなかった。馬用の防毒マスクや、馬に装着する化学防護具を見るのも興味深かった。長時間、完全対原子装備、いわゆる断熱された防護スーツで、MIG-15を丁寧に洗浄・除染した。日が終わる頃には、各ブーツに半リットルの汗がたまっていた。防毒マスクに体を慣らす訓練も始まった。毎日15分ずつ時間を延長し、最終的に6時間連続でマスク内にいるところまで進んだ。悪夢だった。ゴムの締め付けによる激しい顔面の痛み。講義中も移動中も、ずっと防毒マスクを着けたままだった。冗談を言い合った。眠りかけた者のガラスに、唾液で紙片を貼ろうとした。盲人のように、何かを一生懸命にノートしているふりをする。眠っている相手のホースをわずかに押しつぶしてやるのも悪くなかった。時々教官は小声で「起きている者は座れ」と言い、続けて大声で「寝ている者は立て！」と号令する。分隊の半分が跳ね起きた。笑って、体をほぐした。

コースの頂点は、煙の訓練だった。テント。分隊は「ガス！」の号令で防毒マスクをつける。明るくて冗談好きで赤い顔の、恐らく何度もマスクを着けたせいで赤くなった少佐が、楽しそうに私たちをテントへ連れ込んだ。何かレバーを振る音を立てて、消火器のようなボンベからクロルピクリンを噴射した。これは訓練用の化学剤だった。すぐに咳はまず個別に、次に一斉に始まった。誰かが外へ走り出した。私はすぐ口の中が酸っぱい味になり、同時に肺が反応して、制御不能で洪水のように咳き込みが波のように来た。最前列ではなかったが、私も急いで逃げた。最初は踏みとどまってやり過ごそうと思った。だが、体が「逃げろ！」と叫んだ。みんなに逆流弁を装着してもらっていた。あいつらは、呼吸を楽にするために、その弁を制服の内ポケットに何週間も入れて少しだけほこりを被らせていた。そんな事態になった。私が飛び出したころには、少佐はすでに地面に座っており、出口へ殺到した一団に倒され、それでも皆を止めようとしていた。一向に。規定では、ただ一定時間耐えるだけでなく、「マスク破損」と「ホース破損」の号令で、防毒面を脱着し、ホースを外し、適切に箱をマスクへねじ込む必要がある。さらに、マスク破損時は箱の口元を唇で囲って目を閉じてそこから呼吸する。私は、悪い弁をして長く耐えようとする連中を見た。こういう粘り強い連中は、逃げて出た直後に地面へ倒れて、身をかがめながら長くつらく吐き、激しく咳き込むだけで、話すことさえできなかった。中毒から少しずつ回復していく。数人は複数回入り直し、いわば味わうようにして全行程を完遂した。あの陽気な少佐はご満悦で、この一件で私たちは一生「化学の煙」を敬って恐れるようになった。

日課は、最初の日から若者たちの意志をくじき、頭と体を軍隊向けに作り替えるよう組まれていた。指揮官が、最も従順ではあっても必ずしも賢くはない者、主に元兵士の中から選んだ軍曹や伍長との衝突が始まった。上官は部下に無制限の権限を持つ、と規則で読んだ若い伍長は、自分が本当に絶対で反論を許さない権力の持ち主だと思い込む。人間とはそういうものだ。その結果、当番が次々に降ってきた。警備勤務なら、私には一番遠い哨所が割り当てられた。

第4哨所、非常備蓄倉庫のことは細部まで覚えている。およそ30×30メートルの正方形で、平屋だが非常に背が高く、学校のほかの建物と同じく、革命前に焼かれた上質な赤レンガ造りだった。学校は帝政時代のユンカー士官学校の建物を引き継いでいたのだ。外壁は一枚残らず、地面から信じられない高さまで、歴代の歩哨が書き、描き、銃剣で刻んだ跡に覆われていた。ユンカーたちは作品を高い所に残すため、足元に箱を置いたのだろう。しかも彼らのモシン小銃には長い三角錐形の銃剣が付いていた。ここに立つと、閲覧室つきの画廊に入ったようだった。覚えているうちで最も無邪気なのは、「青春が外套を着せられ、若さを帯革で締められれば、人生は悲しい」とか、「恋はたき火、薪をくべなきゃ消えてしまう」といった叫びだ。彫刻作品の方は、どんな検閲にも耐えなかった。まさにカーマスートラだった。

冬には、航空機の駐機場が嫌な哨所とされた。イルクーツクの冬は寒い。飛行場ならなおさら風が冷たい。歩哨は十分に着込んでいたが、生身の人間だから風を避けたくなる。戦闘機の前脚収納部ほど格好の隠れ場所はない。機首下面に開いた、幅約五十センチ、長さ一メートル半、高さ一メートルほどの空洞で、離陸後には前脚がここへ格納される。奴はその中に立ってうとうとする。風は当たらず、それでも勤務中というわけだ。見えるのはフェルト長靴と毛皮外套の裾だけ。交代班が来る。夜、地吹雪、広大な区域に点在する駐機場。班全員がまず悪態をつきながら戦闘機の所へ行き、あの野郎を探す。長く探すほど、交代の合間の睡眠は減る。衛兵所へ戻れば、銃の霜が解けるのも待たなければならない。凍りついた銃は暖気に触れるとたちまち霜に覆われ、それが水になる。乾くまで拭き、それからようやく油を差す。警備の周期は、哨所で二時間、戻ってから待機班で二時間、睡眠二時間。各哨所への往復時間は睡眠から削られる。哨所はいくつもある。いつ寝ればいいのか。これが丸一日続く。

ミグ-21

すぐにはではなく、時間をかけて自分の中で徐々に変化が起きているのに気づいた。緊張し、いつ突然の襲撃があるかと絶えず待っている警備兵から、落ち着いて判断する兵役者へと変わっていった。 もちろん、昼間でさえ見通しの悪い番所の警備を終えたことがある者なら、常に潜む危険を体で覚えている。文字どおり、あらゆる茂みの陰、あらゆる機体の陰、特に悪天候時にそう感じる。 警備勤務は、もちろん、どんな状況でも行われる。風雨の中では、警備兵は夜の次に重要な武器である聴覚を失う。

交代整理が終わると、あなたは全世界とひとりきりになり、唯一信頼できる友は銃だけだ。 それを首から下げれば少しは落ち着くし、見張り台にいないなら、エリアを回りこして進め。 影を見分け、疑わしいざわめきといったものを片づけられたら、少しだけ緊張をゆるめ、UGとKSに全く関係ないことを思い出せるようになる。 忘れない者のために、これは《憲兵当番手引き》だ。 それと、時計は決して忘れずに見ること。そうすれば、まだ交代が近づいていないうちに、自分の番を引き継ぐために、元気な号令で「立て！誰だ、来る？」と叫ぶことができる。

台所当番の「すばらしい」仕事は、じゃがいもの皮むきだった。もちろん「すばらしい」は皮肉だ。学校は大きく、士官候補生だけでも三学年それぞれに、一中隊150人の中隊が五つあった。さらに多くの補助部隊もいる。一晩で途方もない量のじゃがいもをむかなければならない。私は、背の高い洗濯機のような二台の皮むき機を任された。中ではざらざらした石の円盤が水平に回り、そこへじゃがいもを何回かに分けて投入する。私の役目はまず皮を落とし、芽をえぐる仲間のところへ運ぶこと。監督役の当番料理人は、錐のように耳を刺す声で必ず「芽が残ってるよー！」と叫んだ。今も耳に残っている。そうして一秒も居眠りさせず、私が削りすぎるのも止めた。白状すると、仲間の仕事を減らすため、にんじんのような形になるまで削りたかったのだ。

さらにきついのがボイラー室当番で、石炭を運び、燃え殻を手押し車で捨て場へ出す。何往復かすると、10分ほど休める。すると重労働の永遠の道連れである眠気が、寝不足で疲れた脳に広がる甘い毒の匂いのように、あるいはマンモスのように巨大で、毛むくじゃらで暖かく柔らかな怪物のように感じられる。それは一瞬で覆いかぶさり、降参し、痛いほど効いている歯止めを外して、すべてを忘れたいという強烈な欲望を起こす。周りには熱い炉と、レンガで囲み漆喰を白く塗ったボイラーの心地よく暖かな側面がある。腰を落ち着け、立ちボイラーにもたれた途端、脇腹をつつかれる。「手押し車を運べ、坊主」。燃え殻の山と、その上へ車を押していく板も覚えている。火夫は頭巾をかぶり、鼻を煤で真っ黒にした、驚くほど大柄な女たちだった。

一度、豚小屋当番に回された。夕方、警備と当番の割り振りが終わると、行き先とシャベルの置き場所を教えられた。明け方の四時、私には途方もなく大きく見える、いかにも集団農場らしい豚舎へ入った。慣れなければ息もできないほどの臭いで、湿り、蒸し暑い。いびきが聞こえる。私は試しに一声、豚の鳴き真似をした。大小すべての豚が、合図を待っていたかのように一斉に立ち上がった。こいつらには驚かされた。白っぽいまつげに囲まれた豚の目で、こちらをじっと見る。何をしに来たか知っていて、待っているのだ。手前の囲いは空だ。扉を開けて招き入れ、鈍い連中はシャベルでせき立て、汚れた囲いから移す。群れの後ろで扉を閉めれば、あとは見事な糞の山と私だけ。万歳！

そのうち慣れた。ほかにどうしようもない。

物資補給部門の当番は、いつも重労働だった。たいてい小隊のほぼ全員が駆り出された。石炭、板材や丸太、食料、装備を積んだ貨車が着くと、授業中でも睡眠中でも小隊は直ちに呼び出され、駅へ運ばれた。まだ機密扱いの新型航空機は、必ず夜間にだけ運搬された。たとえば私たちは、ジュコフスキーで墜落して少し潰れた最初のTu-22を積み替えた。手作業では実に骨が折れた。

Tu-22M3

翼をプルマン式貨車から専用台車へ移した。へとへとになった。朝まで徹夜で働いても、そのまま授業へ行った。学校ではそれが絶対の決まりだった。特例はない。

いつも寝不足で、何をするにも時間が足りなかった。しかも入学からわずか二週間ほどで、私はバスケットボールの選抜にも入れられた。とにかく走ってばかりだったし、命令により、学校と飛行場の敷地内では、隊列を離れて移動する時も必ず走らなければならなかった。空いた一分一秒を睡眠に使う術を覚え、隊列で歩きながら意識を落とすことさえできた。聴覚を止めず、むしろ研ぎ澄ませたまま眠ることも覚えた。風雨のない静かな夜には、虫が這う音まで聞こえる。聴覚はそこまで鋭くなった。機密室を守る哨所、つまり本館地下の150-200メートルにわたるまっすぐで広い廊下では、一階ロビーの軍旗のそばに立つ歩哨が足を踏み替える音まで聞こえた。

31日、1958年十二月、小隊は市内巡回の当番に就いた。当時の巡回兵は自動小銃を携行していた。先頭に将校、その後ろに武装した兵が二人。私にとって初めての市内勤務で、珍しさと誇らしさで胸を張って歩き、毛皮帽の耳当ても下ろし忘れていた。イルクーツクはすばらしい街で、通りを歩く娘たちはもっとすばらしかった。その大晦日の夜、気温は-52度まで下がった。最初の二時間を終えると寝台に倒れ込んで眠った。起こされた時、鼻が真っ白だった。温めてやらなければならなかった。耳も凍傷になっていた。それ以来、鼻が天気に敏感になり、温度計が要らなくなった。

技術の授業はとても興味深かった。 旧体育館にはIL-28²（当時最先端の戦術爆撃機）が置かれていた。 ここから航空技術の実技習得が始まった。 私は今でも、ラッカーと電線の匂いが混じるあの機体特有の匂いを覚えている。 機体装備の略語を大量に覚えた。 そしてついに、インストラクターの監督の下で、滑走路脇の場所でIL-28のエンジンを初めて始動した。 あなたはコックピットに一人いる（インストラクターは外の足場に）ので、左エンジンの「スタート」ボタンを押す。 すると、計器の多数の針が一斉に動き始める。 驚異だ！ 実技の飛行場訓練は、厳冬の猛吹雪の中で必ず行われる。 もちろん、それは正しいが、簡単ではない。 その日に自分が機体内で作業していれば良い。 だが、胴体のどこかのハッチや翼上での作業ならどうなるか。

誰かがそばでエンジンを回していると、タービンが止まっていないうちから、ノズルの前にすでに頭や腕、手袋が見える。 さすがに良い！もっとああいうのがあってほしい。

IL-28

私は最初の「選挙」に参加した。 最初はその手続きそのものが少し厄介だった。名前だけは選挙なのに、実際は……と言い難いほどつまらない。 やがて分かった。いわゆるソビエト政権というものは、いかなる意味でも、悪名高いソビエトとその民衆とのつながりはまったくない。 「人民から選ばれた代表」だの選挙だのという虚言は、実は誤りなき一党体制の覆い隠された専横であり、最上位の党中央委員会の茶番、民を嘲る劇であり、人々をコメディへ変える装置だった。 その劇の中で、旧ソ連の大衆、党員か否かにかかわらず、皆が黙って自分に割り当てられた役割を演じる。

空いた時間は読み、また読み尽くすこと。 学校には大きな図書室があった。 私はポケットの『ゾールキー』カメラで仲間を撮影していた。 中隊には小さな現像室が備わっていた。 すべては寝不足の代償だった。 何かを本気でやりたかった者は成果を出していた。 たぶん、最も素晴らしかった例がヴァレリー・レベデフだ。 ある冊子を頼りにクラリネットを弾けるようになろうと無理をしたのだ。 彼はファルセットとひどいかすれ声で私たちを苦しめた。 譜面の基礎を私は教えた。 半年くらい、あるいはそれ以前には、ヴァレリーは『小さな花』をきれいに演奏していた。

それで、八月になり初めての新入学員休暇。 まず言っておく。クラスノヤルスク-26という街は、ただのクラスノヤルスクではない。 これは秘密都市で、兵器用ウランとプルトニウムを生産している。³ 父はそこにあり、ある組立部門の局長を務めていた。 彼の生涯と仕事については、必ず別の記事で書くつもりだ。 要するに、クラスノヤルスクから私を連れて帰るために、父は私の電報で迎えに来る必要があった。 私は一人で個室を移動し、クラスノヤルスク手前、列車到着の一時間前にひと寝に入っていた。 廊下での騒ぎで目が覚めた。清掃員たちが列車の外側から床と窓を洗っていて、列車はどこか分からない袋路の中で、同じような空の車両だらけの中に止まっていたのだ。 大騒ぎだった。 急いで着替えて走って駅へ。 しかし、そこで私はすでに放送で呼び出されるのが終わっていた。 父以外にも、トーマ・ウシコワ（私の高校時代の片思い相手）が来ていた。 恥ずかしくてたまらない。だが相互の喜びは本物だった。 もし列車の終着駅が別だったら、どうなっていただろう。

クラスノヤルスク-26。初めての休暇。

1959年の秋、二年生のとき、私がバスケットボール選手として部隊代表に選ばれ、次にハンドボール代表に招かれた。 これは非常に名誉があり、責任の重い招集だった。学校チームは空軍、地区、州の大会でずっと首位しか取らなかった。 指導したのは軍曹パーヴァ・ネヴェンチェンコ。 天才で、間違いなく一流だ。 負荷は非常に高く、特に投擲腕に対する訓練では、私はやむなく右手でなく左手でスプーンとフォークを持つようになった。 アンガーで行う、石を遠くへ投げるクロスの課題もあった。 厳しいが公平なパーヴァには、尊敬はもちろん、ある種の崇拝以外になにもなかった。 外見は普通の指でも、握力は怪物的だった。 口数の少ない彼は、不従順な者を「蹴る」ようにして捕まえ、逃げる者を必ず追い、彼は自ら百メートル走を先に走り抜け、 胴体、肩、脚をつかんで圧しつぶした。 皮膚の下から血がにじみ、骨が今にも折れる気がした。 この方法は確実に効いた。 私のスポーツ人生でかなり高いレベルのチームでプレーしたことはあるが、あんなに厳しい規律を持つチームには出会わなかった。

そのころのハンドボールは、サッカー場で11人ずつのチームで行われた。 ゴールキーパーは大きなゴールに立ち、一試合で10から30以上ボールを放り込まれる。 だから試合はサッカーよりも見応えがあった。 また攻撃側と守備側の関係は、ほとんどホッケーのように自由だった。 相手をまともにしていれば、試合後に傷がなければ自分は本気でやっていない、すなわち突破力がない、手を抜いたということだと見なされた。 立ち去る前に、未治癒の傷や外傷からの包帯は必ず外され、相手の守備が古い傷口を打たないようにした。 強い相手相手だと、激しい殴り合いへと変化し、 譲歩すれば甘いと取られ、敗北は必然となる。 「さあ、耐えろ。いま殴ってきたやつらが逆に来る」と言われる。 観客席から、守備側も、ゴールキーパーも「客が来た…仕留めろ！」と叫ぶ。 最も手強い相手は足元を崩され、膝を前につけて飛びかかる。 相手が卑劣なプレーをした場合、同じ目的のために三人の守備者が同時に飛びかかり、戦闘不能に追い込む。

陸軍ハンドボールは、特に相手チームが一般部隊だと非常に本格的だ。 予定された休暇のために兵士たちは命がけで突進する。 私たちも容赦しなかった。 実際、私たちは州大会を本当の勝利として楽しんでいた。 どの市のチームに対しても、少なくとも40点は入れることを目標にしていた。 自分たちに許される失点は5点以下。 それが階級の違いだった。

私は常に「流動」守備者としてプレーした。つまり、守備では前進し、攻撃では後退する役割だ。 仕事量は一番多い。 最も危険な攻撃者を個別に抑える必要がある時は、私だけに任せられた。 毎試合の待ち遠しさは、男のゲームの祝祭を待つ期待だった。 しかし一週間の合宿は過ぎ、選手権は終わり、勉学のために追い付き直せと号令された。 三年生の時、部隊実習の代わりにイールクーツクの39番航空工場で一か月の実習に入った。 当時、そこでは輸送機AN-12⁴と迎撃機Як-28⁵が生産されていた。

Yak-28

巨大な工場棟の一端で、厚板のジュラルミンと形材を運び込むのを目で見て、他端で完成した航空機が工場内飛行場の着陸場へローラーで出るのを見、さらにコンベア作業の基本工程にも参加できる——あれは本当に素晴らしい。 その頃、インド向けにAN-シリーズの量産が進んでいた。 全部の表示、説明、案内板は英語だった。 印象的だったのは尾部レーダー照準装置の試験で、二連装NR-23砲のタレットが自動で旋回し、着陸・離陸する機体を追尾することだった。

IL-28機の尾部機関砲タレット

その夏も、工場の処分資材を使って、私たちは自分たちのAN-12を自力で組み立てた。右側の翼だけがないが、整備の基本作業には使える状態にした。 エンジンは左側が二基だけ。 私の推測では、私たちのあとでこの機体は完全に組み上がったはずだ。

アン-12

三年間の訓練が過ぎ、ついに新しい士官用制服の最後の試着が行われた。特に、細いウエストと驚くほど幅広い肩を持つ礼服のマントだ。 当時の軍服流行では綿を惜しまなかった。試着の時期が始まると、コーサンツト生活の終わりがすぐ来る、父親のような指揮官たちがいなくなる、そして私たちはソ連の広い大地へ散っていくのだということを、皆が感じた。 悲しくも嬉しい。子どもの時代から離れる。最後の試験、盛大な卒業式、An-12機とMi-4・Mi-8ヘリの機体技術士の免許の授与、任命──部隊番号11284、トゥーラ=タム駅。

受け取った中尉の持ち物一式を、カザフスタンの温暖な地では最初の段階では必要ないだろうと『賢明』に判断したので、クラスノヤルスクへ送った。当時の中尉は毛布やシーツに加え、マットレスバッグを支給されていた。これは内戦時代以来の伝統で、若い士官が初任地で藁やもみ殻を詰めるための大きな袋だ。その袋に、私は愚かにも礼服と普段着のコートを含めたすべての防寒具を入れて両親へ送ってしまった。冬の方が近づいたころ、彼らがトゥラタンで私に届けてくれるだろうと考えた。上着としてはケープだけを持参した。後になって、軍装備を最初から全部部隊に送らなかったことを大きく後悔した。

カザフスタンの地図を見た。アラル海を通り、カザリンスク駅の次、ジュサリ駅の前で下車しなければならない。ある百科事典で、あの地域の気候と、いわゆる大きな葦猫について読んだ。先に言うと、七年間のカザフスタン草原勤務でそのような特別な猫には一度も会わなかった。前に進んで言うと、まだ休暇が残っていて、30日間は移動なしだった。セリョージャ・レゴフカと相談し、クラスノヤルスクで自分たちの家に寄らず、すぐにツァパセの黒海へ向かうことにした。

トゥァプセには私もセルゲイも行ったことがなかったが、若い頃父はそこで働いていた。石油タンクを溶接していた。到着した。十月の初めで、暖かく日がよいが浜辺は風が強かった。どうやらこの時期はここで嵐が始まるらしい。少なくとも四級はあった。なのに私たちは泳ぎに来たのだ。前へ！私とセルゲイだけがこの荒れで海へ入った。水は砂で混じったほどほどに暖かかった。だが私たちは構わなかった。ひとつ問題だったのは、青あざを作らずに浜へ上がること。波がどれほど力強く、休みなく車輪のように押し寄せてきて砕けるか。数回、周辺の山に登った。まばらで昔から焼けた草、濃い低木の密生、そして時折食べられる果実をつけた木にぶつかった。イチジクをたべて舐めた。すぐに『小さなムーカ』を思い出した。あの男は見知らぬ果実を食べてどうなったか。ジプシーと賑やかなレストランで騒ぐような遊びなど一切なかった。兵士の暮らしだ。海は無料だった。泳いだり、服をいくつか洗濯したりしたが、塩水では本当に洗えない。あっという間に、この素晴らしい日々は飛んでいき、二週間ほどで私はセルゲイに見送られた。彼の勤務先は極東。私は二日後に出発し、カザフスタンへ向かう。仲間なしの部屋は空っぽで、資金の点検も機嫌をよくしなかった。シズラニで乗り換えしてトゥーラ-タン駅まで行くのに三日以上かかるところ、懐には一ルーブル56コペイカしかなかった。よく遊んだものだ。若い体は空腹に慣れていないので、各駅でホームに出て、売り子のものを全部試しては却下し、試しては却下し…。嫌悪感はあったが口に入れて、乾いたインゲンをかじった。普段ならこの野菜料理は好きなのだが、乾いたものは茹でたものと味が全く違う！シズラニには、私たちの同期でトゥーラへ配属となる中尉の小さなが楽しい一団が集まり、しかも多少の資金があった。そこで彼らはその資金を使い尽くし、酒を飲んで、翌日も“何も食わずに”さらに進んでいった。とはいえ、それは私には役に立った。空腹のまま大きなスイカを食べて、無事にやり過ごしたからだ。アジア方向の列車旅行全般について一言。モスクワからトゥラへの列車は二日かかる。オレンブルクを過ぎると車両の水がなくなり、この一見ささいな事態から当然の結果が続いた。体を洗えず、トイレは…。では車掌は？車掌の多くは地元のアジア人で、何らかの商売をしており、袋や箱といった部品を積み降ろし、そして車両通路の炉で何かをずっと焼いたり煮たりしているようだった。煙が車両全体に満ちていた。乗客は勝手気ままに、掃除については誰も口にしなかった。

次の章 >>

注

1. ユンカー士官学校は、1872年から1910年にイルクーツク軍事学校へ改編された。

   ↩

2. 翼幅　21,45м

   胴体長　17,65м

   高さ　6,7м

   翼面積　60,8м

   エンジン型式　2хВК-1А

   エンジン推力　2770кг

   通常離陸重量　18400кг

   最大離陸重量　23200кг

   最大速度　906 km/h

   実用上の上限高度　12500м

   航続距離　2400км

   ↩

3. 1958年八月25日。クラスノヤルスクGХКでは工業炉ADが稼働中の炉に加わった。二基目のAD-1は1961年からGХКで稼働している。

   ↩

4. 乗組員　7人

   最大離陸重量　64т

   最大商用積載量　20т

   最大航続距離　4000км

   巡航速度　510 km/h

   実用上の上限高度　10200м

   ↩

5. 乗員　2人

   長さ　20,02м

   翼幅　11,78м

   高さ　4,3м

   最大離陸重量　18080кг

   エンジン　2х6100кг

   最大速度　1850 km/h

   航続距離　2070км

   実用上の上限高度　14500м

   ↩