Eine Stadt an der Angara

Kurz gesagt, sechs eng befreundete Jungen aus meiner Schule machten sich Ende Juli nach Irkutsk auf. Nach einem ganzen schwülen Tag im Eisenbahnwagen liefen wir bei der Ankunft sofort zur Angara, um zu baden. Dort erwartete uns eine unangenehme Überraschung: Das Wasser war eiskalt, ganz anders als in unserem Jenissei. Weiter als bis zu den Knien konnte man nicht hineingehen.

Irkutsk

Wir wurden in einem Zeltlager in einem schönen Birkenhain am Flugplatz untergebracht. Wir bereiteten uns auf die Prüfungen vor, erledigten mit dem Besen irgendwelche Gemeinschaftsarbeiten, und meine Hauptbeschäftigung bestand darin, Starts und Landungen zu beobachten. Dieser berauschende Lärm der Strahltriebwerke! Ich lief auf die Startbahn, um den von verbranntem Gummi gezeichneten Beton anzufassen. Wir wohnten in Zehnmannzelten der Armee. Nachts standen Sergej und ich auf und trieben Unfug: Schnarchern drückten wir Zahnpasta in die Nase oder steckten ihnen dort eine zuvor angezündete Zigarette hinein. Der Schnarcher lag da und paffte kleine Rauchwölkchen, während wir uns köstlich amüsierten.

Ende August kamen die Prüfungen und zum Abschluss ein Geländelauf über 1 km. In der Überzeugung, ausgezeichnet trainiert zu sein und unter den Führenden ins Ziel zu kommen, stürmte ich vom Start weg. Wie der Bote von Marathon erreichte ich mit letzter Kraft das Ziel, brach im Gebüsch zusammen und erbrach mich vor völliger Erschöpfung. Einen Monat lang hatte ich ausschließlich von Limonade und Lebkuchen aus dem Feldkiosk gelebt. Alle anderen gingen in die Soldatenkantine, während wir verwöhnten Muttersöhnchen Gewürzkuchen, Lebkuchen und Limonade wählten. Erwachsen und selbstständig! Eine harte Lehre für die Zukunft.

Haupteingang des IVATU

Zwei von uns wurden aufgenommen: Sergej Legkow und ich. Sergej sollte Triebwerke und Flugzeugzellen studieren, ich die elektrische Instrumentenausrüstung der Flugzeuge. Zunächst bekamen wir das übliche Kadettenmittagessen. Spezialitäten der Köche waren Pilaw mit großen Schweinefleischstücken und dreifach dicke Eierkuchen. Dann wurden uns die Haare geschnitten, wir wurden gewaschen und mit Uniformen und Stiefeln eingekleidet. Da zeigte sich die Wirkung der Uniformität: In der gleichförmigen Masse der Kadetten fand ich Sergej nicht sofort wieder. Am ersten September begann der Unterricht.

Unser Jahrgang wurde in Kompanien aufgeteilt und in einem riesigen dreistöckigen, winkelförmigen Gebäude untergebracht, den ehemaligen Kasernen einer Junkerschule.¹ Meine Zweite Kompanie belegte den zweiten Stock. Mehrere ähnliche Bauten umschlossen den großen Exerzierplatz auf drei Seiten. In der Nähe lagen Kantine, Wirtschaftsgebäude, Kesselhaus und Kontrollpunkt; Offiziere und Lehrer wohnten bei den Unterrichtsgebäuden, etwa einen Kilometer von unserer Kaserne entfernt, Sanitätsstation und Wachhaus noch etwas weiter. Kopfsteingepflasterte Wege verbanden alles, gesäumt von Pappeln, die ungeheure Mengen Flaum produzierten. Überall hing farbenfrohe Sichtwerbung zur Luftfahrt. Abfallbehälter bestanden aus halbierten kleinen Fliegerbomben; Kinderschaukeln im Offiziersviertel waren aus Außentanks gefertigt—aluminiumfarbenen Raketentorpedos mit ausgeschnittenem Sitz. Alle Gebäude und Straßen lagen dicht am Flugplatz. Auf dem Dach unserer Eckkaserne leuchtete eine starke rote Lampe der Startbahnmittellinie. In den ersten Tagen schien jedes landende oder startende Flugzeug mit ausgefahrenem oder noch nicht eingezogenem Fahrwerk fast das Dach zu berühren. Angst hatte ich nicht, doch der Triebwerkslärm beeindruckte mich. Tagsüber erklang diese Musik alle fünf bis zehn Minuten, nachts seltener. Mit der Zeit sah ich nicht einmal mehr auf; ich hatte mich daran gewöhnt, und mein Schlaf litt nicht darunter.

So begann der Wirbel aus Lernen und Dienst.

Zweite Kompanie, zweiter Zug. Kompaniechef war Major Wassilewski, genannt Kostja; unseren Zug führte Hauptmann Saifutdinow, genannt Saifut.

Kostja war ein hervorragender Exerzieroffizier, ein Schinder und Geck; Saifut wirkte dagegen etwas eingeschüchtert. Bataillonskommandeur war Oberstleutnant Borissow. Vor einem straffällig gewordenen Kadetten machte Kostja Wassilewski schreckliche, unbewegte Augen. Sein Blick wanderte unablässig vom Kopf bis zu den Füßen des Unglücklichen und hielt dann inne, um sich in die schuldigen, gesenkten Augen des Übeltäters zu bohren. Dazu verzerrte er das Gesicht zu einer tierischen Grimasse und sog geräuschvoll Luft durch zusammengebissene Zähne. Er äschte einen ein. Vielleicht hatte ihn als Kind sein Vater oder später ein älterer Vorgesetzter so angesehen. Bei Paraden und an der Spitze unserer Kompanie marschierte er glänzend, sichtlich mit Genuss und Freude.

Als Erstes lernten wir, auf Befehl schlafen zu gehen und nach dem Wecken in Formation zu stehen. Die Normen betrugen 45 Sekunden beziehungsweise 1 Minute 20 Sekunden. Jeden Abend übten wir beides je zehnmal. Ein Wunder, dass wir uns beim Kommando „Nachtruhe!“ nicht die Beine brachen, wenn wir über Betten und Hocker sprangen.

Ich stellte fest, dass ich mitten in der Nacht überhaupt nicht aufwachen und anschließend bewusst Dienst tun konnte—etwa als Kompanieordonnanz. Man weckte mich, ich stand auf und begann mich anzuziehen; sobald der Ordonnanz oder Diensthabende gegangen war, fiel ich automatisch auf die Pritsche zurück und schlief sofort wieder selig ein. Natürlich weckte man mich beim nächsten Mal weniger behutsam und erreichte damit endlich die gewünschte Reaktion. Diese Krankheit wurde in einer einzigen Nacht geheilt.

Am 7. November 1958 legten wir den Eid ab. Von diesem Augenblick an besaß ich ein eigenes Sturmgewehr, eine Patronentasche mit zwei Ersatzmagazinen und eine Gasmaske samt OZK. Das OZK war der allgemeine Schutzanzug der Landstreitkräfte: eine Tasche mit Überstiefeln, Handschuhen und Schutzumhang. Es folgten Unterricht, Schießen, Exerzieren, Wachen und Arbeitsdienste.

Mathematik, Physik, Werkstoffkunde, Festigkeitslehre—und Marxismus-Leninismus, zum Teufel damit. Letzteren unterrichtete Oberst Schagimardanow, ein riesiger Tatare oder Baschkire, ein reinblütiger orthodoxer Gläubiger. In jenen Jahren herrschte im Land ein geschwätziger ehemaliger Stalinist, der plötzlich zum erleuchteten Enthüller des Personenkults geworden war, das Volk aber weiterhin niederhielt und nur kleine Erleichterungen zur Schau gewährte. Er trieb ein wenig Unfug und hielt stundenlange Reden, die die einfachen Leute anschließend gründlich studieren sollten.

Dieser Oberst und Lehrer fasste mich wegen meiner törichten Fragen zum Inhalt der „heiligen“ Schriften der verstorbenen Führer sofort ins Auge. Ich hatte die These vom sprunghaften Übergang des Sozialismus von einer Stufe zur nächsten nicht gleich begriffen. Ebenso unverständlich blieb mir, wie Lenin und Stalin zugleich Führer, Inspiratoren und Lenker aller Errungenschaften und Siege sein konnten, während die modernen marxistischen Wälzer die Rolle der Persönlichkeit bestritten. Ein zweifelnder Kadett ist schon an sich verdächtig. Offenbar mochte er mich jedenfalls nicht und schikanierte mich während des ganzen Kurses erbarmungslos. Was hätte er fünf Jahre früher mit mir gemacht?

Im Gedächtnis blieb mir auch ein amüsantes Detail beim Pauken des Marxismus. Die fünf bekannten Theoretiker der Gruppe „Befreiung der Arbeit“ sollte man sich ganz einfach anhand der Anfangsbuchstaben ihrer Nachnamen merken: Plechanow, Ignatow, Sassulitsch, Deutsch und Axelrod.

Mindestens einmal im Monat gab es Übungsalarm. Mitten in der Nacht, häufiger gegen Morgen, zerschnitt der Ruf „Kompanie! Alarm!“ den süßesten Schlaf. Ich war außerdem Munitionsträger. Ich musste mich anziehen, bewaffnen, die gesamte Ausrüstung einschließlich der gerollten Manteldecke anlegen, eine zwanzig Kilogramm schwere Munitionskiste packen, mit der Menge aus dem zweiten Stock auf den Exerzierplatz stürzen und mit der in die dunkle Nacht laufenden Kompanie Schritt halten. Alles geschah unter Geschrei und Flüchen. Eine Lawine von Männern, behängt mit Waffen und Ausrüstung, floss die breite Treppe hinab und wuchs auf jedem Stockwerk. Wir wuchteten die Kiste auf den Rücken irgendeines Kameraden und hielten sie nur fest, damit er sie trotz seines Schreiens nicht abwarf; er musste ja bloß zwei Treppenabsätze leiden. Jede Gruppe hatte zwei Munitionsträger. Gehörte zum Alarm ein langer Lauf, nahmen mein Partner und ich Handtücher mit, an denen sich die Kiste bequemer zu zweit tragen ließ.

Wir absolvierten die vollständige Grundausbildung, einschließlich des Aushebens eines voll ausgebauten Schützengrabens aus der Bauchlage unter simuliertem Feindfeuer—dem wachsamen Blick und den Rufen des Ausbilders. Auch das musste man durchstehen.

Im Politunterricht warnte man uns vor der Heimtücke und Gier der imperialistischen Einkreisung; weise Zitate Iljitschs auf Plakaten sollten die Wirkung verstärken. Etwa: „Festigt [ich weiß nicht mehr was] auf wahrhaft echte Weise!“ Eine scheußliche, aus unerfindlichen Gründen hakennasige Karikatur von Uncle Sam erschreckte mich und begleitete mich durch alle 28 Dienstjahre, in sämtlichen Militärstädtchen bis hin nach Kamtschatka. Unsere angeblich weitsichtigen, in Wahrheit bloß machtgierigen Steuermänner im Politbüro wollten still und heimlich auf dem ganzen Planeten Sozialismus und Kommunismus errichten und ahnten, dass nicht jeder davon begeistert sein würde. Deshalb versuchten sie, die Armee auf schwere Konflikte vorzubereiten—selbstverständlich unter Einsatz von Atomwaffen. Im Namen der strahlenden Zukunft.

Es waren die Jahre nach der Entlassung Marschall Schukows. Eines der wichtigsten Fächer war PAZ-PChZ, der Schutz vor Atom- und Chemiewaffen.

Im Spezialunterrichtsraum standen neben anderen Anschauungsmitteln große Glaskästen mit Modellen menschlicher Hände und Köpfe, an denen die Folgen chemischer und atomarer Waffen in verschiedenen Schweregraden drastisch dargestellt waren—meist mit auslaufenden Augen. Sie wirkten lebendig, waren aber offenkundig nicht mehr zu retten. Besonders interessant fanden wir die Pferdegasmaske und die Pferde in Chemieschutzgeschirr. In vollständiger Atomschutzausrüstung und irgendwelchen gefütterten, luftdichten Schutzanzügen wuschen und entgifteten wir stundenlang eine MiG-15. Am Ende des Tages stand in jedem Stiefel ein halber Liter Schweiß. Dann begann die Gewöhnung an die Gasmaske: Jeden Tag kamen 15 Minuten hinzu, bis wir 6 Stunden am Stück in der Maskenkappe verbrachten. Ein Albtraum. Der Gummi presste das Gesicht zusammen und verursachte starke Schmerzen. Sämtliche Vorlesungen und Wege absolvierten wir mit Gasmaske. Natürlich machten wir trotzdem Scherze. Einem Eingeschlafenen klebten wir mit Speichel Papierstückchen auf die Sichtscheiben; da saßen die Blinden und schienen sogar eifrig mitzuschreiben. Ebenso wirkungsvoll war es, einem Schlafenden den Atemschlauch leicht zuzudrücken. Von Zeit zu Zeit sagte der Lehrer leise: „Wer nicht schläft, bleibt sitzen“, und dann laut: „Wer schläft—aufstehen!“ Die Hälfte der Gruppe sprang hoch. Wir lachten und vertraten uns die Beine.

Den Höhepunkt des Kurses bildete die Reizstoffübung. Im Zelt setzte die Gruppe auf das Kommando „Gas!“ ihre Masken auf. Ein fröhlicher, scherzender, rotgesichtiger Major—vielleicht vom häufigen Tragen der Gasmaske so rot—führte uns hinein. Mit einer lärmenden Hebelpumpe versprühte er Chlorpikrin aus einem Behälter, der einem Feuerlöscher ähnelte. Das war unser Übungskampfstoff. Sofort setzte erst vereinzeltes, dann gemeinsames Husten ein. Jemand stürzte zum Ausgang. Ich schmeckte augenblicklich etwas Saures, die Lunge reagierte, und der Hustenreiz schwoll zu einer unaufhaltsamen Welle an. Ich gehörte nicht zu den Ersten, die flohen, beeilte mich aber bald ebenfalls. Zunächst hatte ich geglaubt, ich könne es aussitzen und ertragen. Keine Chance: Der Körper schrie „Rette dich!“ Bei allen hatten die Ausatemventile versagt. Um leichter atmen zu können, hatten wir diese wichtigen Ventile wochenlang in der Brusttasche aufbewahrt, wo sie etwas Staub angesetzt hatten. Nun brach Chaos aus. Als ich hinauslief, saß unser Major bereits am Boden; die Menge hatte ihn beim Versuch, sie aufzuhalten, umgerannt. Laut Vorschrift mussten wir nicht nur eine gewisse Zeit ausharren, sondern bei den Kommandos „Maske beschädigt“ und „Schlauch beschädigt“ die Maske ab- und wieder aufsetzen, den Schlauch lösen und den Filter direkt an die Maskenkappe schrauben. Bei beschädigter Maske sollte man den Hals des Filters mit den Lippen umfassen und mit geschlossenen Augen hindurchatmen. Ich sah genug hartnäckige Männer, die es mit defektem Ventil aushalten wollten. Draußen fielen sie sofort auf alle viere und erbrachen und husteten lange und qualvoll, bis sie nicht mehr sprechen konnten. Allmählich erholten sie sich von der Vergiftung. Manche gingen mehrmals hinein, um den Genuss gewissermaßen auszukosten, bis sie alle Übungen erfüllt hatten. Der scherzende Major war zufrieden: Er hatte uns eine Lektion fürs Leben erteilt und mit einem Schlag Respekt vor der Chemieabwehr eingeflößt.

Der Tagesablauf war von Anfang an darauf angelegt, den Willen der Jungen zu brechen und Kopf wie Körper auf den Militärbetrieb umzustellen. Konflikte entstanden mit Sergeanten und Gefreiten, die das Kommando aus den von Natur aus gehorsamsten, aber nicht unbedingt klügsten Leuten auswählte—meist ehemaligen Soldaten. Nachdem sie in den Vorschriften von der unbegrenzten Macht jedes Vorgesetzten über seine Untergebenen gelesen hatten, glaubte mancher junge Gruppenführer mit Unteroffiziersstreifen, er besitze tatsächlich absolute, unangreifbare Gewalt. So sind Menschen. Für uns bedeutete das zusätzliche Dienste; handelte es sich um Wachdienst, bekam ich gewöhnlich den entferntesten Posten.

Besonders genau erinnere ich mich an Posten Nr. 4, das Lager der Notreserve. Es war ein sehr hohes, quadratisches, eingeschossiges Gebäude von etwa 30 mal 30 Metern und wie alle Schulbauten aus hervorragendem vorrevolutionärem rotem Backstein. Die Schule hatte die Gebäude des kaiserlichen Junkerkorps geerbt. Außen war ausnahmslos jeder Ziegel vom Boden bis in unglaubliche Höhe beschrieben, bemalt oder mit dem Bajonett der Posten eingeritzt; für die oberen Inschriften mussten sich die Kadetten auf Kisten gestellt haben. Sie trugen noch Mosin-Gewehre mit langen dreikantigen Bajonetten. Wer den Posten übernahm, betrat gleichsam eine Bildergalerie mit Lesesaal. Zu den harmlosesten Erinnerungen gehören: „Traurig ist das Leben, wenn die Jugend einen Mantel trägt und ein Koppel die Jugend bindet“, und „Liebe ist ein Lagerfeuer: Legst du kein Holz nach, erlischt es.“ Die plastischen Darstellungen hätten keine Zensur überstanden. Ein wahres Kamasutra.

Im Winter galten die Flugzeugabstellplätze als die schlimmsten Posten. In Irkutsk ist es kalt, auf dem Flugplatz noch kälter. Der Posten war warm angezogen, suchte als warmblütiges Wesen aber zusätzlich Schutz vor dem Wind. Nichts eignete sich besser als der Bugfahrwerksschacht eines Jagdflugzeugs—eine nach unten offene Höhlung im vorderen Rumpf, ungefähr einen halben Meter breit, anderthalb Meter lang und einen Meter hoch, in die das Bugfahrwerk nach dem Start eingezogen wurde. Dort saß der Narr windgeschützt und wärmte sich, während er angeblich Wache hielt; sichtbar blieben nur Filzstiefel und der Saum des Schaffellmantels. Kam unsere Ablösung nachts bei Schneetreiben, während sich die Flugzeugstände über ein riesiges Gelände verteilten, rannte die ganze Gruppe fluchend zuerst von Jäger zu Jäger und suchte den Schurken. Je länger die Suche, desto weniger Schlaf blieb zwischen den Schichten. Zurück in der Wachstube mussten wir noch warten, bis die Gewehre auftauten: In der Wärme überzog sie sofort eine Reifschicht, die anschließend schmolz. Wir rieben sie trocken und ölten sie erst dann. Ein Wachzyklus bestand aus zwei Stunden auf Posten, zwei Stunden Wachzeit nach der Rückkehr und zwei Stunden Schlaf. Die Wege beim Ablösen mehrerer weit auseinanderliegender Posten gingen von der Schlafzeit ab. Wann sollte man schlafen? So verlief ein ganzer Tag samt Nacht.

MiG-21

Nicht sofort, aber allmählich bemerkte ich eine Veränderung an mir: Aus dem angespannten Posten, der ständig einen plötzlichen Angriff erwartete, wurde ein ruhiger, besonnener Soldat im Dienst. Wer selbst bei Tageslicht schwer einsehbare Objekte bewacht hat, kennt dieses ständige Gefühl einer lauernden Gefahr—hinter jedem Busch und jedem Flugzeug, besonders bei schlechtem Wetter. Wachdienst fand bei jedem Wetter statt, und bei Wind und Regen verlor der Posten sein Gehör, den zweitwichtigsten Sinn in der Nacht.

Die Ablösung zieht mit dem Wachhabenden ab, und du bleibst allein der ganzen Welt gegenüber. Nur einen zuverlässigen Freund hast du—dein Sturmgewehr. Du hängst es dir um den Hals, fühlst dich etwas ruhiger und beginnst deinen Rundgang, sofern dein Posten nicht auf einem Wachturm liegt. Nach einer Runde hast du dich an die Schatten und das verdächtige Rascheln gewöhnt, kannst dich ein wenig entspannen und an etwas denken, das mit Wache und Dienstvorschrift nichts zu tun hat. Nur den Blick auf die Uhr darfst du nicht vergessen, damit du kurz vor dem Eintreffen der Ablösung vorschriftsmäßig laut rufen kannst: „Halt! Wer da?“

Ein „herrlicher“ Küchendienst war das Kartoffelschälen—natürlich in Anführungszeichen. Die Schule war riesig: fünf Kompanien zu je 150 Kadetten in jedem der drei Jahrgänge, dazu zahlreiche Unterstützungseinheiten. In einer Nacht musste eine unvorstellbare Menge Kartoffeln geschält werden. Ich bediente zwei mechanische Schälmaschinen, hohe Geräte ähnlich Waschmaschinen mit waagerechter Trommel. Man schüttete einen Sack Kartoffeln hinein und schaltete den Motor ein; in der Trommel drehte sich eine raue, leicht gewellte Schleifscheibe. Die Kartoffeln hüpften herum und wurden von ihrer Schale befreit. Man musste den Vorgang überwachen und rechtzeitig stoppen. Wer sich ablenken ließ, bekam zunächst eine Warnung von der zivilen Küchenleiterin; verpasste man den Zeitpunkt ganz, folgte ein kräftiger Anschiss, während die Kompanie erbsengroße Kartoffeln serviert bekam. Danach setzte sich der gesamte Dienst hin, um Augen und Schalenreste von Hand zu entfernen. Berge von Kartoffeln. Ein Koch hatte Nachtdienst und fütterte uns, solange er noch nicht eingeschlafen war, nach Herzenslust mit Fleisch, Butter und allem anderen. Wer zwei- oder dreimal hintereinander Kartoffeldienst erwischte, dem sah man die ein bis zwei zusätzlichen Kilo deutlich an.

Noch schwerer war der Dienst im Kesselhaus: Koks heranschaffen und Schlacke mit der Handkarre zur Halde fahren. Nach mehreren Fuhren blieben etwa 10 Minuten Pause—und dann kam der Schlaf, der ewige Begleiter schwerer Arbeit. Es fühlte sich an, als breite sich ein süßes Gift im vom Schlafmangel erschöpften Gehirn aus, oder als decke dich ein riesiges warmes, zottiges Mammut vollständig zu und lähme jeden Muskel. Am Morgen stupste dich der Heizer behutsam mit der Stiefelspitze an, ganz gleich, wo du zum Schlafen zusammengesunken warst. Aufstehen, Ruß von Gesicht, Hals und Händen waschen und direkt zum Unterricht.

Einmal hatte ich Dienst im Schweinestall. Nach der abendlichen Ablösung zeigte man mir den Weg und den Platz der Schaufel. Um vier Uhr morgens betrat ich einen in meinen Augen riesigen Schweinestall üblicher Kolchosbauart. Der Gestank nahm mir zunächst den Atem; es war feucht, stickig und überall grunzte es. Ich grunzte zurück, um Kontakt aufzunehmen. Eine müde Frau erschien, reichte mir wortlos eine Schaufel und zeigte in eine entfernte Ecke. Der Aufenthaltsbereich der Schweine war durch eine etwa einen Meter hohe Mauer vom Futtergang getrennt; der gesamte Boden fiel zu dieser Mauer hin ab. Eigentlich sollten die Tiere den Mist den Hang hinunterschieben, durch kleine Öffnungen in den Gang, wo ich ihn auf einen Haufen schaufeln konnte. Doch sowjetische Schweine, unter sowjetischen Bedingungen erzogen, wollten nicht arbeiten. Sie fraßen und misteten am selben Ort, bis der Dung so hoch lag, dass nichts mehr abfließen konnte. Die Tiere standen beinahe bis zum Bauch darin. Ich musste über die Mauer steigen, den Mist unter den Schweinen hindurch nach unten schaufeln und den verdreckten Raum räumen. Die Frau schloss hinter der Herde das Türchen, und ich blieb allein mit den herrlichen Haufen. Hurra!

Ich gewöhnte mich daran. Was blieb mir anderes übrig?

Der Versorgungsdienst war stets körperlich schwer, besonders beim Brennstoff- und Materialumschlag, und oft wurde der ganze Zug dazu eingeteilt. Traf ein Waggon mit Kohle, Brettern und Stämmen, Lebensmitteln oder Ausrüstung ein, holte man uns unverzüglich aus dem Unterricht—oder aus dem Schlaf—und schickte uns zum Bahnhof. Neue, noch geheime Flugzeugtechnik wurde ausschließlich im Dunkeln transportiert. So mussten wir einmal die erste Tu-22 verladen, die in Schukowski abgestürzt und nur leicht zerknittert war. Von Hand war es äußerst schwierig,

Tu-22M3

die Tragflächen aus dem Pullmanwagen auf einen Spezialwagen umzuladen. Wir mühten uns die ganze Nacht bis zum Morgen ab und gingen anschließend direkt zum Unterricht. Das war an der Schule heilig: keinerlei Erleichterungen.

Uns fehlten ständig Schlaf und Zeit—für ausnahmslos alles. Kaum zwei Wochen nach Unterrichtsbeginn wurde ich außerdem in die Basketballauswahl aufgenommen. Alles geschah im Laufschritt, im wörtlichen Sinn: Laut Befehl durfte man sich auf dem Schul- und Flugplatzgelände außerhalb einer Formation nur im Laufschritt bewegen. Ich lernte, jede freie Minute zum Schlafen zu nutzen, und konnte sogar beim Marschieren in der Formation kurz abschalten. Dabei schlief ich, ohne mein Gehör auszuschalten; es wurde im Gegenteil noch schärfer. In einer stillen, trockenen Nacht hörte man Käfer und anderes Kleingetier kriechen. Beim Bewachen der Geheimräume—eines geraden, breiten, 150–200 Meter langen Korridors im Keller des Hauptlehrgebäudes—hörte ich sogar, wie der Fahnenposten oben in der Eingangshalle von einem Fuß auf den anderen trat.

Am 31. Dezember 1958 übernahm unser Zug den Patrouillendienst in der Stadt. Damals waren Patrouillen bewaffnet: Vorn ging ein Offizier, hinter ihm zwei Männer mit Sturmgewehren. Es war mein erster Stadtpatrouillendienst. Stolz und aufgeblasen wie ein Truthahn stolzierte ich los und vergaß, die Ohrenklappen meiner Mütze herunterzuziehen. Irkutsk ist eine wunderschöne Stadt, und die Mädchen auf den Straßen waren noch schöner. In jener Silvesternacht sank die Temperatur auf −52 °C. Nach meinen ersten zwei Stunden legte ich mich auf eine Pritsche und döste ein. Man weckte mich: Meine Nase war weiß erfroren und ließ sich nicht mehr warmreiben, die Ohren dagegen erholten sich. Seitdem reagiert meine Nase auf das Wetter. Ein Thermometer brauche ich nicht.

Der Technikunterricht war ungemein interessant. In der ehemaligen Turnhalle stand eine Il-28², damals der modernste Frontbomber. An ihr begann unsere praktische Beschäftigung mit der Flugzeugtechnik. Ich erinnere mich bis heute an den besonderen Geruch des Flugzeugs, an Lack und elektrische Leitungen. Ich studierte die Technik nicht nur interessiert, sondern begeistert, und kenne noch immer zahllose Abkürzungen der Bordsysteme. Dann durfte ich unter Aufsicht eines Ausbilders zum ersten Mal die Triebwerke einer Il-28 auf dem Standplatz starten. Ich saß allein im Cockpit, der Ausbilder stand draußen auf einer Leiter; ich drückte den Startknopf des linken Triebwerks, und die Zeiger all der Instrumente begannen sich zu bewegen. Ein Wunder! Der praktische Unterricht auf dem Flugplatz fand grundsätzlich im Winter bei strengstem Frost statt. Das war sinnvoll, aber nicht leicht. Glück hatte, wer an diesem Tag im Inneren des Flugzeugs arbeiten durfte und nicht durch irgendeine Rumpfluke oder draußen auf der Tragfläche.

Herrlich war es, wenn nebenan jemand ein Triebwerk laufen ließ: Die Turbine stand noch nicht still, da steckten schon Köpfe, Hände und Fäustlinge in der Düse. Großartig—nur öfter hätte es geschehen dürfen!

Il-28

Ich nahm an meiner ersten „Wahl“ teil. Schon das Verfahren irritierte mich: Dem Namen nach war es eine Wahl, tatsächlich aber, gelinde gesagt, langweilig und völlig ohne Spannung. Später begriff ich, dass die sogenannte Sowjetmacht überhaupt keine Verbindung zum eigenen Volk hatte, nicht einmal über die viel beschworenen Sowjets. Die Lüge von der Wahl irgendwelcher „Volksdeputierter“ verschleierte nur die Willkür einer einzigen unfehlbaren Partei und ihres allerheiligsten Zentralkomitees. Sie verhöhnte die Menschen und machte das öffentliche Leben zur Komödie, in der jeder Sowjetbürger, ob Parteimitglied oder nicht, gehorsam die ihm zugewiesene Rolle spielte.

In jeder freien Minute las ich. Die Schule besaß eine große Bibliothek. Mit meiner kleinen Zorki fotografierte ich die anderen, und in der Kompanie richteten wir ein winziges Fotolabor ein. Alles ging auf Kosten des Schlafs, doch wer etwas wirklich wollte, erzielte auch ein Ergebnis. Das beste Beispiel war wohl Walera Lebedew. Er verfiel auf den Traum, anhand eines kleinen Heftes Klarinette zu lernen, und quälte uns zunächst mit Falsettönen und widerlichem Keuchen. Die Grundlagen der Notenschrift brachte ich ihm bei. Nach einem halben Jahr, vielleicht früher, spielte Walera „Petite Fleur“ sauber.

Dann kam der August und damit mein erster Urlaub als Kadett. Krasnojarsk-26 war, das muss man wissen, nicht die Stadt Krasnojarsk, sondern eine geheime geschlossene Stadt, in der waffenfähiges Uran und Plutonium hergestellt wurden.³ Mein Vater leitete dort eine der Montageverwaltungen; über sein Leben und seine Arbeit werde ich gesondert schreiben. Um mich nach Hause zu bringen, musste er mich nach meinem Telegramm am Bahnhof Krasnojarsk abholen. Ich reiste allein im Abteil und döste etwa eine Stunde vor der Ankunft unbemerkt ein. Vom Lärm im Gang wachte ich auf: Reinigungskräfte wuschen den Boden und von außen die Fenster, während der Zug in einem merkwürdigen Abstellgleis zwischen anderen leeren Waggons stand. Welch ein Schreck! Ich zog mich hastig an und rannte zum Bahnhof, wo man meinen Namen über Lautsprecher bereits nicht mehr ausrief. Neben meinem Vater wartete Toma Usikowa, meine Schulschwärmerei. Wie peinlich—und wie groß die Freude auf beiden Seiten. Was wäre gewesen, wenn der Zug einen anderen Endbahnhof gehabt hätte?

Krasnojarsk-26. Erster Urlaub.

Im zweiten Ausbildungsjahr, im Herbst 1959, wurde ich als Basketballer in die Handballauswahl eingeladen. Das war ehrenvoll und verpflichtend: Die Schulmannschaft belegte bei den Meisterschaften der Luftstreitkräfte, des Militärbezirks und der Region stets den ersten Platz. Trainiert wurden wir von Feldwebel Pascha Newentschenko, einem außerordentlichen Talent. Er belastete uns so stark—besonders den Wurfarm—, dass ich Löffel und Gabel mit links halten musste, weil der rechte Arm nicht mehr gehorchte. Dazu kamen Läufe zur Angara, wo wir große Kiesel um die Wette weit warfen. Pascha war streng, aber gerecht; wir empfanden für ihn nichts als Respekt, beinahe Verehrung. Obwohl seine Finger ganz gewöhnlich aussahen, war seine Griffkraft ungeheuer. Der wortkarge Mann disziplinierte Ungehorsame, indem er sie „durchschüttelte“. Jeden Flüchtenden holte er ein—die hundert Meter lief er auf dem Niveau der ersten Leistungsklasse—, packte ihn an der Seite, an einer Hautfalte oder am Bein und drückte zu. Blut trat durch die Haut, und man erwartete jeden Augenblick das Knacken der Knochen. Die Methode wirkte ausnahmslos. Später spielte ich in recht hochklassigen Mannschaften, doch keine besaß eine solche Disziplin.

Handball wurde damals mit 11 Spielern auf einem Fußballfeld gespielt. Der Torwart stand im großen Tor und kassierte pro Spiel 10 bis 30 oder mehr Treffer; dadurch war das Spiel spektakulärer als Fußball. Auch der Körperkontakt zwischen Angreifern und Verteidigern war freier, fast wie im Eishockey. Wer nach einem Spiel unverletzt blieb, galt als jemand, der sich nicht völlig eingesetzt, keinen Durchbruch durch die Abwehr versucht und geschont hatte. Vor dem Anpfiff entfernten wir sämtliche Verbände von noch nicht verheilten Wunden, damit die gegnerische Abwehr nicht gezielt darauf schlug. Gegen einen harten Gegner verwandelte sich das Spiel allmählich in einen Gladiatorenkampf. Wer nachgab oder Milde zeigte, verlor garantiert. Hatte man dich bearbeitet, musstest du es hinnehmen; deine Peiniger kamen gleich darauf selbst bei dir vorbei. Von der Tribüne, aus der Abwehr und sogar vom Torwart schallte es: „Da kommt Kundschaft—bedient ihn!“ Den bösartigsten Gegner musste man zu Boden bringen und mit den Knien voran auf ihm landen. Hatte er besonders hinterhältig gespielt, sprangen bis zu drei Verteidiger auf ihn, alle mit demselben Ziel: ihn kampfunfähig zu machen.

Handball in der Armee war eine ernste Sache, besonders wenn die gegnerische Mannschaft aus Mannschaftsdienstgraden bestand. Für versprochenen Urlaub kämpften die Soldaten bis zum Umfallen, und wir schonten sie ebenfalls nicht. Die Regionalmeisterschaft war für uns praktisch Unterhaltung. Jeder Stadtmannschaft versuchten wir mindestens 40 Tore einzuschenken, während wir selbst höchstens 5 zulassen durften. So groß war der Klassenunterschied.

Ich spielte ständig als freier Verteidiger: in der Abwehr vorgeschoben, im Angriff zurückgezogen. Damit hatte ich mehr Arbeit als alle anderen. Musste der gefährlichste Angreifer persönlich gedeckt werden, fiel diese Aufgabe stets mir zu. Auf jedes Spiel wartete ich wie auf ein Fest—das Fest eines Männersports. Doch die einwöchigen Trainingslager vergingen, die Meisterschaft endete, und dann hieß es wieder lernen und Versäumtes nachholen. Im dritten Jahr absolvierten wir statt eines Truppenpraktikums einen Monat im Irkutsker Flugzeugwerk Nr. 39. Damals produzierte es Transportflugzeuge An-12⁴ und Abfangjäger Jak-28.⁵

Jak-28

Mit eigenen Augen zu sehen, wie an einem Ende der riesigen Halle Duralbleche und Aluminiumprofile hereinkamen und am anderen fertige Flugzeuge auf das Werksflugfeld rollten—und selbst bei einfachen Fließbandarbeiten mitzumachen—war großartig. Damals lief eine Serie von An-Flugzeugen für Indien; sämtliche Aufschriften, Anweisungen und Instrumententafeln waren englisch beschriftet. Besonders beeindruckten mich die Tests des Heckradarvisiers: Der Turm mit seinen beiden NR-23-Kanonen drehte sich automatisch und verfolgte startende und landende Flugzeuge.

Heckgeschützturm der Il-28

Im selben Sommer bauten wir aus ausgesonderten Werksteilen unsere eigene An-12 zusammen. Ihr fehlte die rechte Tragfläche, doch für die wichtigsten Wartungsarbeiten war sie geeignet; außerdem besaß sie zwei linke Triebwerke. Ich bin sicher, dass man das Flugzeug nach unserer Abreise fertigstellte.

An-12

Drei Ausbildungsjahre vergingen wie im Flug, dann kam die letzte Anprobe der neuen Offiziersuniform—vor allem des Parademantels mit schmaler Taille und erstaunlich breiten Schultern. Die damalige Militärmode sparte nicht mit Wattierung. Sobald die Anproben begannen, spürten wir alle, dass unsere Kadettenzeit endete: Bald würde es keine väterlichen Kommandeure mehr geben, und wir würden uns trennen und über die unendlichen Weiten der UdSSR verstreuen. Traurig und froh zugleich verließen wir die Kindheit. Es folgten die letzten Prüfungen, der feierliche Abschluss, das Diplom als Techniker für die An-12 sowie die Hubschrauber Mi-4 und Mi-8—und die Versetzung zur Militäreinheit 11284 am Bahnhof Tjuratam.

Ich packte die gesamte erhaltene Leutnantsausrüstung—alles, was ich in meiner „Weisheit“ zunächst im warmen Kasachstan nicht zu brauchen glaubte—und schickte sie nach Krasnojarsk. Zu meiner Zeit erhielt ein Leutnant neben Decke und Bettlaken auch einen Matratzenbezug: einen großen Sack nach Art der Bürgerkriegsjahre, den der junge Offizier am ersten Dienstort mit Heu oder Stroh füllen sollte. Dummerweise steckte ich alle warmen Sachen hinein, darunter Parade- und Alltagsmantel, und sandte sie meinen Eltern. Ich dachte, sie würden mir alles näher zum Winter nach Tjuratam nachschicken. Als einzige „Oberbekleidung“ behielt ich eine Regenplane. Wie sehr ich später bereute, nicht meine gesamte Armeeausrüstung direkt zur Einheit geschickt zu haben.

Ich studierte die Karte Kasachstans. Ich musste am Aralsee vorbeifahren und nach Kasalinsk, noch vor Dschusaly, aussteigen. In einer Enzyklopädie las ich über das dortige Klima und irgendwelche großen Rohrkatzen. Um vorzugreifen: In sieben Dienstjahren in der kasachischen Steppe begegnete ich keiner besonderen Katze. Noch lagen 30 Urlaubstage ohne Reisezeit vor mir. Sergej Legkow und ich berieten uns und beschlossen, direkt nach Tuapse ans Schwarze Meer zu fahren, ohne vorher unsere Familien in Krasnojarsk zu besuchen.

Weder Sergej noch ich waren je in Tuapse gewesen, doch mein Vater hatte dort als junger Mann Öltanks genietet. Anfang Oktober kamen wir bei warmem Sonnenschein und einer Brise am Ufer an. Wie sich zeigte, begann dort gerade die Sturmsaison—mindestens Windstärke vier. Aber wir waren zum Baden gekommen, also hinein ins Wasser. Außer uns wagte sich bei dieser Brandung anscheinend niemand hinein. Das Wasser war warm genug, nur voller aufgewühltem Sand; das störte uns nicht. Schwierig war allein, ohne blaue Flecken wieder ans Ufer zu gelangen: Mit erstaunlicher Kraft rollten und hämmerten die Brecher heran. Mehrmals stiegen wir in die umliegenden Hügel mit dünnem, längst verbranntem Gras, dichtem Gebüsch und vereinzelten Bäumen mit durchaus essbaren Früchten. Wir aßen Feigen und dachten sofort an den kleinen Muck, der eine unbekannte Frucht gegessen hatte und dafür büßen musste. An Zechgelage mit Zigeunern in lauten Restaurants war nicht zu denken; wir waren mittellose Leutnants, doch wenigstens war das Meer kostenlos. Wir badeten ausgiebig und wuschen sogar einige Kleidungsstücke, obwohl Seife in Salzwasser schlecht schäumt. Die schönen Tage—etwa zwei Wochen—vergingen schnell. Ich verabschiedete Sergej, dessen Dienstort im Fernen Osten lag; zwei Tage später sollte ich nach Kasachstan aufbrechen. Ohne ihn war das Zimmer leer, und auch die Prüfung meiner Finanzen erfreute mich nicht. Bis Tjuratam waren es mit Umstieg in Sysran mehr als drei Tage, und ich besaß einen Rubel und 56 Kopeken. Wir hatten gut gelebt. Mein junger Körper kannte keinen Hunger; an jedem Bahnhof stieg ich aus, kostete bei den Händlerinnen alles Mögliche und verwarf es wieder—kosten und verwerfen. Widerwillig kaute ich sogar trockene Bohnen. Gekocht liebe ich sie, doch trocken schmecken sie erstaunlich anders. In Sysran traf sich eine kleine, fröhliche Gruppe von Leutnants unseres Jahrgangs, ebenfalls nach Tjuratam versetzt und noch mit etwas Geld versehen. Wir verzehrten und vertranken es sofort und fuhren dann einen ganzen Tag ohne Essen weiter. Mir bekam das sogar: Aus Hunger verschlang ich eine große Wassermelone, mit vorhersehbaren Folgen. Noch ein Wort zu Bahnfahrten auf den asiatischen Strecken. Von Moskau nach Tjuratam brauchte der Zug zwei Tage. Hinter Orenburg ging im Waggon das Wasser aus, mit allen Folgen dieses scheinbar belanglosen Umstands: kein Waschen, keine brauchbare Toilette. Und das Zugpersonal? Die einheimische zentralasiatische Besatzung trieb privaten Handel, lud Bündel, Säcke und Kisten ein und aus und kochte offenbar ununterbrochen auf dem Ofen im Vorraum. Rauch erfüllte den gesamten Waggon. Die Fahrgäste blieben sich selbst überlassen; an Reinigung war nicht zu denken.

Nächstes Kapitel >>

Fußnoten

1. Die 1872 gegründete Irkutsker Junkerschule wurde 1910 in die Irkutsker Militärschule umgewandelt.

   ↩

2. Spannweite: 21,45 m

   Rumpflänge: 17,65 m

   Höhe: 6,7 m

   Flügelfläche: 60,8 m²

   Triebwerke: 2 × WK-1A

   Triebwerksschub: 2.770 kp

   Normale Startmasse: 18.400 kg

   Maximale Startmasse bei Überlast: 23.200 kg

   Höchstgeschwindigkeit: 906 km/h

   Dienstgipfelhöhe: 12.500 m

   Reichweite: 2.400 km

   ↩

3. Am 25. August 1958 nahm der industrielle Reaktor AD im Krasnojarsker Bergbau- und Chemiekombinat den Betrieb auf. Der zweite Reaktor des Kombinats, AD-1, arbeitet seit 1961.

   ↩

4. Besatzung: 7 Personen

   Maximale Startmasse: 64 t

   Maximale Nutzlast: 20 t

   Maximale Reichweite: 4.000 km

   Reisegeschwindigkeit: 510 km/h

   Dienstgipfelhöhe: 10.200 m

   ↩

5. Besatzung: 2 Personen

   Länge: 20,02 m

   Spannweite: 11,78 m

   Höhe: 4,3 m

   Maximale Startmasse: 18.080 kg

   Triebwerke: 2x6100 kp

   Höchstgeschwindigkeit: 1.850 km/h

   Reichweite: 2.070 km

   Dienstgipfelhöhe: 14.500 m

   ↩