Akim-tornillo - Tiura-Tam

En nuestro dormitorio vivían solo oficiales: solteros del segundo grupo, el grupo de pruebas horizontales (autónomas y complejas). Aproximadamente 30 residentes. La gente era variada, desde intelectuales reclusos hasta juerguistas desesperados. Pero todas las relaciones, el propio aire del dormitorio, estaban empapadas de responsabilidad y de la amistad de los hombres, soldados unidos no por consignas falsas de comisario, sino por una tarea común seria. Y como el personal de oficiales del grupo era en un 90 por ciento juvenil, en el dormitorio sonaba música constantemente, alguien reía a voz en grito o se reía toda la sala, sonaba billares o al final del pasillo alguna pareja, poniéndose guantes, boxeaba ante uno o dos espectadores.

En la habitación vivíamos tres: yo, el teniente Vadím Filípov, apodo de partido «Barón» (parecía un auténtico gitano) y el capitán Kolya, no recuerdo el apellido, pero su apodo era «Males». Muy callado y buen chico, de baja estatura. Vivíamos muy en camaradería, el capitán tenía habitación en la «décima» y venía a dormir no a menudo. Pero una vez no se fue a la ciudad y se quedó la noche siguiente, y en el aire de la habitación literalmente olía a queroseno natural. Yo no entendí nada, y Barón adivinó: era nuestro Males el que, a escondidas, se untaba por la noche su entrepierna y sus accesorios con queroseno. Él había vuelto de un viaje a Kuybyshev; viajó con guardia a la planta «Progreso» por el cohete y trajo de allí, de paso, insectos de las damas de ese lugar. Inmediatamente, tras el interrogatorio, Males fue puesto en la cama, atado con toallas de manos y semi-serio sermoneado. Gritaba fuerte, pero no con rabia. Al día siguiente se repitió. Pero era un compañero magnífico. Lástima que pronto murió tontamente bajo las ruedas de un camión: de noche se desplazaba a la ciudad en transbordos, cruzaba un cruce junto al segundo puesto de control, lo cegó el primer coche, dio un paso de más y lo tomó el segundo…

La vida de un hombre buena lleva su curso y cuando en el fin de semana, por una causa respetable, se quedaban o se retrasaban en el dormitorio titanes de juerga como Misha Podpalov, había un gran circo. En la borrachera, Misha obligatoriamente bailaba con un armario. Armario estándar, de Kéchévski, de tres hojas, que dos personas no pueden levantar. Pero no para Misha. ¡Sano, demonio! De estatura media, pero ancho de cuerpo y bastante en la cara. Y amante de beber, de bullicio y de emborracharse. Sobre los aficionados a la seka y al preferans no puedo contar, no jugaba. Aunque participé indirectamente, como patrocinador. Si los cartógrafos sabían que yo tenía dinero, entonces, por la noche de juego, aunque cierras con llave, pedirían que les prestaras cuando perdían. Algunos perdieron en una noche por 2 o incluso por 3 sueldos, y por suerte los alimentaban gratis.

Y ese era nuestro «Fara».

Nunca perdió en la seka solo Farid Mukhammédov. El hombre más talentoso en muchas cosas, no solo en juegos. Fara llevaba una agenda secreta (del mando) donde figuraban sus deudores. Una vez me mostró alguna página suya con abreviaturas y cifras con las palabras: «y esto será un televisor para la mamá». En esas batallas por 21 puntos, Fara representó dignamente al grupo del puesto de radio control. (Escribí: radio control y de nuevo recordé los días maravillosos en compañía de Ambrazúha). Recuerdo a Alik Kosticov, también de fuerte carácter en cartas, que me enseñó a beber alcohol correctamente, con «forraje». Eso es cuando primero tomas un sorbo de agua fría, pero no la tragas, sino que la retienes en la boca. Luego bebes tranquilamente una copa de licor, sin sufrimiento, acompañando finalmente con buenos tragos de agua de la jarra o de la taza. Alunya, sin prisa, ejecutaba todo el ritual de preparación del sacramento de la bebida, cortaba con cuidado y sin apresurarse el sebo en láminas muy finas y lo colocaba sobre el pan. Los trozos de pan los ponía en un plato, no servía en vasos vulgares, sino en mini copitas. Entonces iba el proceso principal …

Más tarde, el destino, o más bien la orden de la unidad, me unió con Géna Domántovich. Como oficial del puesto de radio control, Géna vivía en un dormitorio de dos pisos, se comportaba bastante independiente, no se le veía en compañías alegres; es decir, por las mañanas no bebía agua fría, sino que corría la obligación matutina alrededor de los alrededores con un maravilloso malla azul claro.¹ Y me asignaron por orden de la unidad al grupo de apoyo del control político- estatal o algo parecido, igualmente absurdo por el nombre. El grupo lo dirigía el capitán Sávinsky Vasílii Vasílievich. Así, junto con Géna, contábamos cerdos en la granja de cerdos, conservas en el almacén y recolocábamos mantequilla en la cafetería. Y siempre era forzosamente repentino. Así nos quedamos para siempre sin partido. Así ya nos encontramos muchos años en el piso de Gennadí en Moscú, la terna de los «desviados», Lyóva Kóstyuk, Géna y yo.

Lev, Vaniá Solntsev, Víti Sísov. Del cuarto ya casi olvidé. (en el piso de Gennadí). Y quien ríe más fuerte es Lena Mesheryákova.

Una de las reuniones de los turratames en el piso de Gennadí. Arriba, Shershen, Lev Kóstyuk y Vaniá Solntsev. Abajo, Lyusia Shersháya, Svetá Solntseva, Lena Mesheryákova y Galia Sýsoeva. En el suelo estoy yo y Géna. No se ven Víti Sýsoev y Tania Kóstyuk.

Año 2011, el mismo piso, pero ya encanecidos, calvos y con otro interior. El dueño del piso está convencido de que así también se puede vivir.

La más interesante y para la mayoría atractiva era la habitación en el dormitorio de una planta ocupada por Dima Tropin, o sea «Tropinin», y Slava Akimov, también «Bolt», «Boltyara», «Sherushílka», «Kólotukha», «Anaconda», «Samez», «Zadvigáylo», «Gigante», y esta no es la lista completa de sus apodos. Más tarde se mudó a esa habitación Tolia Kórniyenko, él mismo «Ugol». Visitante frecuente y deseado de la habitación era Albert Nikólaiev Kóvryga, jefe de Dimentia y de Tolia, capitán de la flota, egresado de la VV MURÉ de San Petersburgo. Excelente compañero e inigualable contador de anécdotas.

En casa de Lyuda y Albert, febrero de 2012.

Todos se dedicaban a la preparación del equipo de radio de cabina del misil en el MIC. Y Slavík trabajaba con la instrumentación NS, BS y RKS. Estabilización normal, lateral y regulador de la velocidad aparente. Especialista competente, leído, interlocutor interesante, muy delicado al hablar y terriblemente quisquilloso. Atentamente y preocupado, seguía cada día su salud y, lo que sorprendentemente lo inquietaba, su estado de ánimo. «Se me duele la raíz» era la queja habitual sobre su cabello a cada persona que entraba en la habitación. Y sobre los órganos más grandes sabía todo. De estatura mediana, un poco enjuto pero gran conocedor y amante de disputas sobre relaciones de los sexos. Especialista de gran nivel, pero teórico. Y era amigo de Akim (acento estricto en la primera sílaba) su buen amigo Vova Denísov, también Denís, también el Hombre de la Gran Cara. Era calvo como Lenin. Denís preparaba los instrumentos de giro de cabina durante las pruebas autónomas.

Así, ese Denís, para provocar a Slavík, una vez, con la gente reunida, elogió supuestamente las supuestamente extraordinarias dimensiones del pene de Slavíkov y así cumplió su objetivo. Slava, como de costumbre, protestó con su voz lánguida. Por algún motivo esa inocente broma no solo agradó a todos, sino que se convirtió en el inicio de un acoso literal al pobre viejo. Llegó a que cualquier joven teniente podía acercarse a Slava y, casi sin palmearle en la espalda con un tono empático, preguntarle: «¿Cómo anda la salud de nuestra Kolotúska?» A lo que Slava siempre quejumbrosamente y un poco con voz nasal gime: «¿Qué pasa?». Cuanto más, más excitaba a la gente.

Aquí nuestros honorables órganos políticos crearon una avenida de honor y decidieron colocarla detrás de la Casa de Oficiales, donde hay un gran espacio con canteros de hermosas flores y caminos asfaltados. A lo largo de esos caminos colocaron retratos bien pintados por un buen artista de los avanzados, enmarcados en marcos metálicos sobre soportes altos. Literalmente al segundo día, bajo el retrato de Slavi colgaba de un alambre un perno enorme. Para alegría general.

El tercero de la izquierda, de frente, Slavík Akimov. Detrás de él, Yura Némikin, Lev Kóstyuk, Dima Tropin y Kolia «Males». En la boda de «Shershny».

¿Y la historia que se hizo de inmediato patrimonio del pueblo del «moción» matutina de Tolia Korneýenko en la habitación de Akim en la «décima»?

Slava, como vanguardia, consiguió habitación en una casa multifamiliar en el primer piso y, a su desgracia, permitió a Tolia, nuestro húsares y seductor, dormir en el suelo. Nada especial, una situación de solteros dominical común. Pero las consecuencias fueron terribles. Además de que Tolia, con un ruido espantoso en mitad de la noche, se metió en la habitación por la ventana, dejando caer desde el alféizar al suelo un balón de 20 kilogramos que sostenía el batiente, por la mañana, cuando todo el piso se preparaba para el motovoz, se permitió «soltar el viento» más fuerte que la suzaphon orquestal. A la usanza husara. En estado de semi-desmayo, Akim cae en la cama y, agarrado de la cabeza, gime: «¿Cómo voy a salir ahora de la habitación? ¡Allí hay gente!»

En la primavera del 63 vamos tres, Tropin, Akimov y yo a la «décima» y compramos bicicletas Hvz «Turist», del tipo denominado de carretera ligera. Las revisamos, las atendimos y comenzamos a pedalear en los límites de la 32 y alrededores. Inmediatamente decido en el siguiente día libre ir a la «décima» con mis ruedas. Normal, lo principal es salir temprano, antes de que haga calor. Y para que no haya viento. Mi récord: 1 hora 47 minutos. También hubo viajes fallidos; volví por el fuerte viento de frente. Me abrasa: salida demasiado tardía y por el calor iba lento, durante cerca de cuatro horas. Y una vez se me ocurrió en el camino poner a prueba mi aparato vestibular, así, la estabilidad de trayectoria. ¿Cuánto se puede recorrer con los ojos cerrados? Simplemente me cansé de presionar falanges en gran cantidad de asfalto matutino. Comencé el experimento con intervalos cortos, me gustó. Alargué los intervalos hasta que a velocidad plena me rodé de costado por una pendiente. Como si fuera una maldición, en ese lugar había un canal. Y toda mi bicicleta limpia y engrasada junto con el sillín se enterró en la arena. ¡Qué tonto! Pero en general la bicicleta era una cosa muy útil, diversificaba la vida. Después se usó en el proceso de cortejar a la futura esposa.

Avanzaban los años sesenta, en la Unión había cierto deshielo, la gente leía con avidez «Un día de Iván Denísovich», un milagro y valentía de Aleksandr Tvardovski que apareció a la luz y cantaba Bulat Okúdjávova. Como pasé todos mis años escolares sin excepción detrás de alambre de púas, donde mi padre trabajaba en ciudades secretas del Ministerio de Construcción de Ingeniería Media, y allí en los primeros años se usaba masivamente el trabajo esclavo de prisioneros, veía a menudo esos rostros hoscos en columnas de miles protegidas por soldados colorados con pastores de oveja. Y la lectura de la novela reavivó el recuerdo de la compasión de mi madre por los desgraciados, cuando me enviaba a la obra de construcción de viviendas para llevar pan y embutido a los presos. (Fue en 49m o 50m en Chelyabinsk-40). Ahora sé, espero que sé, las dimensiones de las represiones, pero aún hoy no entiendo la aparición entonces, en los años sesenta, de expectativas de alguna vida nueva, más abierta, de qué cambios tras la lectura completamente inocua de una novela en otro número de «Roman-gazeta». Y, en general, hay que agradecer al destino por haberme lanzado al polígono, en la vanguardia de la ciencia, con su democracia natural y su humanidad en las relaciones, y no a alguna unidad ordinaria.

Siguiente capítulo >>

Independiente, ocupado e incluso parecía solemne. Ahora es el anfitrión más hospitalario y proveedor de bebidas del «malina» en la calle Chelyuskintsev, lugar de reuniones regulares de los «bribones sin partido».
↩

Notas