アキム・ボルト - チュラ・タムからプレセツクへ

我々の寮には将校だけが住んでいた。独身の第二グループ、水平（自立型と複合型）の試験班の兵士たちだ。だいたい30名。住人は雑多で、隠者のインテリから放蕩な遊び人までいた。だが、そこでの人間関係も寮の空気そのものも、偽の政治将校スローガンではなく、共通の真剣な仕事で結びついた男たちの責任感と友情で満たされていた。そしてその部隊の将校の90パーセントが若者で構成されていたため、寮では常に音楽が鳴り、誰かが声を上げて笑うか、部屋全体が笑いに包まれ、ビリヤード音が鳴り、廊下の奥では手袋をしたどこかのペアが一、二人の観客の前でボクシングをしていた。

部屋には三人暮らしだった。私、中尉のヴァジム・フィリーポフ、党内あだ名が「バロン」（本当にジプシーのようだった）と、名字は忘れたがあだ名が「マレツ」の大尉・コーリャ。とても静かで優しい、身長は高くない男だった。かなり仲がよかった。大尉は「十番」の部屋を持っていて、泊まりに来ることはあまりなかった。だがある晩、彼が町へ行かず、次の夜も残ると、部屋の空気はまさに灯油の匂いで満たされた。私は何も理解できなかったが、バロンが察した。これは我々のマレツがこっそり夜中に自分の鼠径部とその付け具を灯油で塗っていたのだ。彼は最近クイビシェフへの出張から帰ってきたばかりで、警備と共にロケットを受け取りに「Progress」工場へ行き、ついでにあそこの女性たちの虫まで持ち帰ってきた。すぐに尋問の後、マレツはベッドに寝かされ、タオルで腕を縛られ、半ば真面目に、半ば冗談で殴られた。大声で叫んだが悪意はなかった。翌日も再現。だが彼は本当に立派な同志だった。残念ながら間もなく、夜に乗換便で市内に戻る途中でトラックの車輪にまっすぐ巻き込まれて死んだ。第二関所近くの交差点で、先に来た車が彼を眩ますほど近くにあり、もう一歩踏み出した拍子に次の車が受けてしまった……

男の青春はいつかは報われる。だから週末に、正当な理由で寮に残ったり滞在したりするミーシャ・ポドパーロフのような飲み盛りの巨漢がいると、大きなカオスになる。酔ったミーシャは必ずクローゼットと一緒に踊る。標準仕様の、ケヴェチの三扉の重いクローゼットを二人で持ち上げられないものなのに、ミーシャにとっては簡単だ。体格はがっしり、中背だが顔つきは相当たくましい。酒好きで、浮き足立ったふるまいを好む。セカやプレフェランスを嗜む者たちの話は私はできない。私はやっていないから。だが間接的には参加していた、つまり後援者として。カードをする連中が私に金があると知ると、夜のゲームでは鍵をかけていても、負けたときに貸してくれと頼まれる。中には一晩で2枚、いや3枚の賃金を巻き上げる者もいて、当然食事は無料だった。

で、これは我々の「ファラ」だ。

セカで負けたことがなかったのは、ファリド・ムハメドフだけだった。ゲームだけでなく多くの事で才能のある男だった。ファラは上官から隠した（機密の）手帳を持っていて、そこには借金者の名前が書かれていた。ある日、彼は略語と数字が並ぶページを見せて言った。「母さんへのテレビになるからな」。この21点の戦いでは、ファラは無線制御係のグループをきちんと代表していた。（「無線制御」と書いた記憶は、再びアムブラスハと過ごした素晴らしい日々を呼び起こした。）アルリク・コスティコフも記憶にある。彼もまた熱心なカード狂いで、僕に正しい飲み方、つまり「下準備」を教えてくれた。最初に冷たい水を一口飲んだまま飲み込まず口に留め、次に氷の入らない良い量の水をグラフィンかジョッキから取って、静かにウォッカの一杯をすすぐ。アリューニャは焦らずに、あたかも儀式の準備のように一連の行為を丁寧に行い、非常に薄いラードを切ってパンに乗せる。パンの切れ端を皿に並べ、安っぽいコップではなくミニの小杯に分けて注ぐ。さらにこうして本番の工程に入った……

その後、運命――より正確には部隊命令によって、私はゲナ・ドマントヴィチに導かれた。無線制御ポイントの将校としてゲナは二階建ての寮に住み、かなり独立して振る舞っていた。陽気な酒の輪には現れず、朝に冷水を飲まない代わりに、すばらしい淡青色のトリコで毎朝ランニングを義務的に行っていた。¹ そして私は命令で、党政府統制協力班か、それに似た奇妙な名のどれかに配属された。班長はサヴィンスキー中尉ヴァシリー・ヴァシリエヴィチ。ゲナと私は一緒に豚小屋の子豚を数え、倉庫の缶詰を数え、食堂のバターを重り替える作業をした。すべてが必ず突発的だった。そうして私たちは一生涯、無党派のままだった。そして今でも、何年も経って、ゲナディイのモスクワのアパートで『はみ出し者』の三人組として、レヴァ・コストリク、ゲナ、そして私が再会している。

レヴァ、ヴァーニャ・ソルンツェフ、ヴィーチャ・シーソエフ。四人目はもうほとんど忘れた。場所はゲナディイのアパート。笑い声を最も大きく上げるのはレナ・メシェリャコワ。

ゲナのアパートでのタユラタム人たちのひとつの集まり。上段にはシェルシェニ、レヴァ・コストュク、ヴァーニャ・ソルンツェフ。下段にはリューシャ・シェルシャーヴャヤ、スヴェータ・ソルンツェワ、レナ・メシェリャコワ、ガリャ・シーソーエワ。床には私とゲナがいた。ヴィーチャ・シーソエフとターニャ・コストュクは見えなかった。

2011年、同じアパートだが、白髪になり、髪を薄くし、別のインテリアになっている。同じ持ち主は、どう見てもこのまま住めると思い込んでいる。

最も興味深く、そして大半の人を惹きつけたのは、一階建ての寮の部屋だった。そこにはディーマ・トロピン、別名「トロピニン」と、スラヴァ・アキモフ、別名「ボルト」「ボルチャーラ」「シェルシルカ」「コロトゥーハ」「アナコンダ」「サメツ」「ザドヴィガイロ」「ギガント」が住んでいた。これは彼のあだ名の完全な一覧ではない。後にその部屋へはトリャ・コルニェンコ、別名「ウーゴル」が転居した。常連で歓迎された来訪者はアルベルト・ニコラエヴィチ・コウリガで、ディーメンティアとトリャの上官であり、海軍出身の中尉、ペテルブルクのВВМУРЭ卒業生だった。優秀な仲間で、冗談の語り手として群を抜いていた。

ルーダとアルベルトの家で、2012年二月。

彼らは皆、ロケット搭載無線機器の準備をМИКで行っていた。スラヴィクはNS、BS、RKСの装置を扱い、正常な安定化、側方、見かけの速度レギュレータを担当していた。しっかりした専門家で、よく読書をし、会話が面白く、対人関係は非常に丁寧で、驚くほど気難い。健康と気分を毎日、まめに、しかも執拗に見守る。誰が部屋に入っても必ず「髪の根元が痛い」と愚痴る。さらに大きな臓器についてはほとんど全部知っていた。身長は中くらい、やや長身寄りで、しかし分野は広く、男女関係の論争が好きな大物の知識人。大きな専門家だが、理論家でもある。彼にはアーキム（アクセントは厳密に最初の音節）にとって良い友人がいた。ヴォヴァ・デーニソフ、別名「デニス」、別名「顔の大きな男」。禿げはレーニンそのものだった。デーニスは自立試験で搭載用ジャイロ機器を調整していた。

このデーニスは、スラヴィクを怒らせようと、人が集まっている場でスラヴァの陰茎のとてつもない大きさを称賛したふりをして言ってのけ、目的を達した。もちろん、スラヴァはいつも通り痛ましい声で抗議した。なぜだろう、この無邪気な冗談は全員に好まれただけでなく、かわいそうな老人の文字通りのいじめの始まりになった。若い少尉なら誰でもスラヴァに近づいて、背中を軽くたたきながら親しげに「さて、我々のコロトゥーシカの体調は？」と聞けるようになった。するとスラヴァはいつも悲しげに、少し鼻にかかった声で「何だよ」とうなる。これがさらに集団を煽った。

そして、私たちの政治機関は名誉の並木道を作ることにし、将校会の建物のそば、広い広場と綺麗な花壇とアスファルト道のある場所に設置した。こうしてその小道沿いに、上手い画家が描いた先鋭的な労働者の大きな肖像が、金属製の額縁の高いスタンドに整然と並んだ。まさに二日目、スラヴァの肖像の下に、ワイヤーで大きなボルトがぶら下がっていた。皆の喜びのために。

左から三番目、真正面がスラヴィク・アキモフ。後ろにユーラ・ネムィーキン、レヴァ・コストュク、ディーミャ・トロピン、そしてコーリャ「マレツ」。『シェルシェニ』の結婚式で。

そして、アキムの「十番」の部屋で起きたトリャ・コルニェンコの朝の“モーツィオン”の話は、すぐにも世間のものになったこと？

スラヴァは先鋭の面目で平屋の多世帯寮に部屋を構え、自分の不運にも、トリャ、我々のガサリで女たらしである彼を床で寝かせることを許した。特別なことは何もなく、普通の主のいない日曜の独身状態だった。だが結果は恐ろしくひどかった。トリャは真夜中に怖い音を立てて窓から部屋に上がり、窓台から床へ20キログラムのダンベルを落とした。それは蝶番を支えていたものだ。さらに朝、みなが「モトヴォース」で集まるとき、彼は「風を通す」を、オーケストラのサイフォンより大きな音でやってのけた。まるで騎兵のように。半失神状態のアキムはベッドに倒れ、頭を掴んで呻いた。「どうすれば今部屋を出られる？そこには人がいる！」

63年の春、三人で行った。トロピンとアキモフと私は「十番」へ行き、HVZの『ツーリスト』自転車（いわゆる軽量舗道タイプ）を買った。整備して乗れるようにし、32の周辺を飛び回った。私はすぐに次の休日に自分の車輪で「十番」へ出てみることにした。きちんと成功するなら早く出発し、暑さの前に、風がないことが条件だ。私の記録は1時間47分。失敗する走行もあり、向かい風が強すぎて引き返したこともある。遅すぎる出発と暑さで、ほぼ四時間もゆっくり進んだ。またある日、道中で自分の前庭器官、つまり走行安定性を試すことを思いついた。なぜそんなに目を閉じて走るのか。朝のアスファルトを大量の指節で蹂躙するのにうんざりしただけだ。短い間隔で実験を始め、気に入った。間隔を延ばしながら、全速で進んでいった結果、斜面の方へころんで転がった。まるで呪われたように、その場所には溝があり、私のまっすぐで油の光る新しい自転車とサドルは砂に埋まった。愚か者だ！でも本当に自転車は有益な道具だ。人生を豊かにしてくれる。後に将来の妻を口説く場面でも使われた。

六十年代が進み、連合国ではある種の融和が進行していた。人々は、アレクサンドル・トヴァルドフスキーによる『イワン・デニソヴィチの一日』を奇蹟と大胆さを持って世に出た作品として熱心に読んだ。ブリャータ・オクジャヴァも歌っていた。私は、学校時代を例外なく有刺鉄線の向こうで過ごしたので、父が中規模機械省の秘密都市で働いていた頃、そこでは初期に囚人労働が大量に使われていたため、あの曇った顔ぶるまを見る機会が多かった。赤みのある兵士や牧羊犬に守られた数千人の列の中に並ぶ、あの暗い顔。だからこの小説を読むと、母が私を住居建設現場へ連れて行き、囚人たちにパンとソーセージを渡したあの日々のことを思い出さずにはいられなかった（49年か50年にチェリャビンスク-40でのこと）。今、私はおそらく弾圧の規模を知っているが、今でもなお、なぜ六十年代にたった一作の『ロマン・ガゼータ』連載、完全に無害な小説を読んだだけで、もっと開かれた新しい生活への期待が生まれたのか理解できない。実際、私は、自分を前線の科学の最前線であるポリゴンに投げ出してくれた運命に感謝すべきだ。そこには自然な民主主義と人間味ある関係があった。そうでなければ、ただの普通の部隊だっただろう。

次の章 >>

独立的で忙しそうで、ひいてはややそっけないようにも見えた。今や彼はチュレスキンツェウ街の『ラズベリー』で最ももてなしがよい、酒をたっぷり振る舞う主人だ。そこは『無党派の悪党たち』の定期的な集まりの場所。
↩