Akim-boulon - Tioura-Tam

Dans notre dortoir vivaient uniquement des officiers — des célibataires du second groupe, le groupe d’essais horizontaux (autonomes et complexes). Environ 30 habitants. Le groupe était bigarré, des intellectuels reclusés aux fêtards acharnés. Mais toutes les relations, l’air même du dortoir, étaient imprégnés de responsabilité et d’amitié entre des hommes, soudés non par de faux slogans de responsables politiques, mais par une tâche commune sérieuse. Et puisque le contingent d’officiers du groupe était à 90 % composé de jeunes, la musique retentissait en permanence dans le dortoir : quelqu’un riait à gorge déployée ou toute la salle éclatait de rire, le billard claquait, ou bien au bout du couloir un couple, ganté, boxait sous les yeux d’un ou deux spectateurs.

Dans la chambre nous étions trois, moi, le lieutenant Vadim Filippov, surnommé par le Parti «Baron» (il semblait être un vrai Tzigane), et le capitaine Kolia, dont je ne me souviens pas du nom de famille, mais dont le surnom était «Malec». Un garçon très calme et très gentil, de petite taille. Nous vivions très amicalement, le capitaine avait une chambre au «dixième» et ne venait pas souvent dormir. Mais un jour il n’est pas parti en ville, et la nuit suivante il est resté, et l’air de la pièce sentait littéralement le kérosène. Je n’ai rien compris, et le Baron a compris : c’était notre Malec qui, en cachette, se badigeonnait le soir son entrejambe et ses sous-vêtements au kérosène. Il était revenu de Kouvbišev, revenu en mission, où il était allé avec la garde à l’usine Progrès pour une fusée, et il avait ramené de là-bas, au passage, des insectes venus des dames de là-bas ! Aussitôt après l’interrogatoire, Malec fut allongé sur le lit, attaché avec des serviettes par les bras et fustigé à demi-sérieusement. Il criait fort, mais sans rage. Le lendemain, on a recommencé. Mais quel camarade formidable il était. C’est dommage qu’il ait fini idiotement sous les roues d’un camion : il remontait la ville la nuit avec des relais, a voté au croisement près de la deuxième barrière, la première voiture l’a ébloui, il a fait un pas de trop et la seconde l’a pris…

La vie de jeune homme suit son cours, et quand, le week‑end, pour une raison valable, restent au dortoir ou y traînent tard de tels géants de la fête comme Misha Podpâlov, il y a un grand cirque. En état d’ivresse, Misha dansera forcément avec une armoire. Une armoire standard, de type Ketch, à trois battants, que deux personnes ne peuvent pas soulever. Mais pas pour Misha. Costaud, mon dieu ! De taille moyenne, mais large d’épaules et avec un faciès bien présent. Et amateur de boire, de faire les sots et de blaguer. Je ne peux pas parler des amateurs de seki et de préférence, je n’y ai pas joué. Même si, indirectement, j’y ai participé en tant que sponsor. Si les joueurs savaient que j’avais de l’argent, alors, même en fermant la porte à clé, ils demandaient à l’emprunter en cas de perte. Certains ont perdu en une nuit 2, et parfois 3 salaires, bienheureux d’être nourris gratuitement.

Et voici notre «Fara».

Je n’ai jamais perdu au seki que Farid Mourkhamédov. L’homme le plus talentueux en bien des choses, et pas seulement aux jeux. Fara tenait un carnet secret (par rapport à la hiérarchie) où étaient notés ses débiteurs. Un jour il m’a montré une de ses pages remplies d’abréviations et de chiffres en disant : «et voilà, ce sera une télévision pour maman». Dans ces affrontements au score de 21, Fara représentait dignement le groupe du point de télécommande. (J’ai écrit «télécommande» et je me suis encore souvenu des jours magnifiques passés en compagnie d’AmbraSouha.) Je me souviens d’Alik Kosticov, également joueur de cartes acharné, qui m’a appris à boire l’alcool correctement, avec la «preparation». C’est cela : on boit d’abord une gorgée d’eau froide, mais on ne l’avale pas, on la retient dans la bouche. Puis on boit tranquillement un petit verre de spiritueux, puis on rince finalement avec de bonnes gorgées d’eau d’un pichet ou d’une chope. Alyounya, sans se presser, exécutait tout le rituel de préparation du rite du verre : il coupait le saindoux en tranches très fines et les déposait sur le pain. Il disposait les morceaux sur une assiette, versait non dans des verres vulgaires, mais dans des mini-shots. Et ensuite venait le processus principal…

Plus tard, le destin, ou plutôt l’ordre de l’unité, m’a rapproché de Gena Domantovitch. En tant qu’officier du point de télécommande, Gena vivait au dortoir à deux étages et se tenait très indépendamment ; on ne l’a pas vu dans des compagnies joyeuses, c’est‑à‑dire qu’il ne buvait pas d’eau froide le matin, mais faisait la course obligatoire aux alentours du quartier dans un splendide slip bleu clair.¹ On m’a ensuite affecté par ordre de l’unité à un groupe de soutien du contrôle politico-gouvernemental ou quelque chose de semblable, aussi absurde par son nom. Le groupe était dirigé par le capitaine Savinsky Vassili Vassilievitch. C’est ainsi que, avec Gena, nous comptions des porcs dans la porcherie, les conserves à l’entrepôt et remontions le beurre dans la cantine. Et tout, forcément, arrivait brusquement. Et c’est ainsi que nous sommes restés pour toujours sans appartenance au Parti. Et nous nous retrouvons depuis des années à l’appartement de Gennadi à Moscou, un trio d’écartés — Lioua Kostiuk, Gena et moi.

Léva, Vania Solntsev, Vitya Sysoev. Le quatrième, je l’ai déjà presque oublié. (chez l’appartement de Gennadi). Et celle qui rit le plus fort, c’est Lena Meschériakova.

L’une des rencontres des t’uratamtsy chez Gennadi. En haut, Shershen, Léva Kostiuk et Vania Solntsev. En bas, Lyousia Shershaïa, Sveta Solntseva, Lena Meschériakova et Galya Sysoeva. Au sol, moi et Gena. On ne voit ni Vitya Sysoev ni Tania Kostiuk.

En 2011, le même appartement, mais blanchi par les ans, chauve et dans un autre intérieur. Le propriétaire de l’appartement est convaincu qu’on peut vivre comme ça quand même.

La chambre la plus intéressante et, pour la plupart, la plus attirante, était celle du dortoir de plain-pied occupée par Dima Tropin, lui aussi «Tropinin», et par Slava Akimov, lui aussi «Bolt», «Boltia», «Shérouchilka», «Kolotouha», «Anaconda», «Samets», «Zadvigueilo», «Géant», et ce n’est pas la liste complète de ses sobriquets. Plus tard, dans cette chambre s’est installé Tolia Korneyenko, lui aussi «Ugol». Un invité fréquent et attendu était Albert Nikolaïevitch Kovryga, chef de Dimitia et de Tolia, capitaine de marine, diplômé du VVMURé de Pétersbourg. Excellent compagnon et inégalable raconteur d’anecdotes.

Chez Lyuda et Albert, février 2012.

Tous travaillaient à la préparation de l’équipement radio embarqué de la fusée au MIC. Et Slavyk travaillait avec l’appareillage NS, BS et RKS. Stabilisation normale, latérale et régulateur de la vitesse apparente. Spécialiste compétent, très lu, interlocuteur intéressant, extrêmement délicat dans les échanges et terriblement méfiant. Attentif et préoccupé, il suivait chaque jour sa santé et, ce qui étonnait surtout, son humeur. «J’ai mal aux racines» — plainte récurrente sur ses cheveux à chaque personne entrant dans la pièce. Et puis il connaissait tout sur les organes plus importants. Il était de taille moyenne, mince mais grand connaisseur, amateur de débats sur les relations entre les sexes. Grand spécialiste, mais théoricien. Il y avait à Akim (accent strictement sur la première syllabe) un bon ami, Vova Denisov, lui aussi Dénis, lui aussi L’Homme au Grand Visage. Il était chauve comme Lénine. Dénis préparait les gyros instruments embarqués lors des essais autonomes.

Eh bien, ce Dénis, pour agacer Slavyk, a un jour, quand la foule se rassemblait, fait un propos élogieux sur les prétendues dimensions extraordinaires du pénis de Slavyk, et cela a atteint son but. Comme d’habitude, Slava protesta de sa voix plaintive. Cette plaisanterie innocente a non seulement plu à tout le monde, mais est devenue le point de départ d’un harcèlement littéral contre le pauvre vieux. On en est venu à ce que n’importe quel jeune lieutenant puisse approcher Slava et, en le tapotant presque gentiment dans le dos, demander avec sollicitude, du genre : «Alors, comment va la santé de notre Kolotoukha ?» À quoi Slava répondait toujours, plaintivement et un peu nasillard : «Et alors, vous quoi ?» Ce qui excitait encore plus le collectif.

Et là, nos honorables organes politiques ont créé une allée d’honneur et décidé de la placer derrière la Maison des officiers, où il y a une très grande place avec des parterres de belles fleurs et des allées asphaltées. Le long de ces allées, de beaux portraits de précurseurs peints par un bon artiste ont été alignés, encadrés de métal sur de hauts supports. Littéralement, le deuxième jour, sous le portrait de Slava, pendait à un fil de fer un boulon énorme. À la joie générale.

Troisième de gauche, de face, Slavyk Akimov. Derrière lui : Youri Nemykine, Léva Kostiuk, Dima Tropin et Kolia «Malec». Au mariage de «Shershny».

Et l’histoire, devenue aussitôt propriété publique, de la «motion» matinale de Tolia Korneyenko dans la chambre d’Akim au «dixième» ?

Slava, en tant que précurseur, a eu une chambre dans une copropriété au rez-de-chaussée et, à son malheur, a laissé Tolia, notre hussard et joueur de femmes, passer la nuit sur le sol. Rien de spécial, une situation ordinaire de célibataire dominicale. Mais les conséquences furent terribles. Non seulement Tolia est entré avec un bruit terrible en pleine nuit dans la chambre par la fenêtre, en faisant chuter sur le sol une barre de 20 kilos qui maintenait la porte, mais il a osé, le matin, quand tout l’appartement se réunissait pour le motovoz, «lâcher du vent» plus fort qu’un immense saxophone d’orchestre. À la manière d’un hussard. En demi-évanouissement Akim tombait sur son lit et, se tenant la tête, gémissait : «Comment sortirai-je de la chambre maintenant ? Là-bas, il y a des gens !»

Au printemps 63, nous sommes partis à trois, Tropin, Akimov et moi, vers le «dixième» et nous avons acheté des vélos HVZ «Tourist», du type dit de route légère. Nous les avons montés, entretenus, et avons commencé à rouler dans les limites du secteur de la 32e et alentours. J’ai décidé tout de suite, au prochain jour de congé, d’aller au «dixième» à vélo. C’est bien, l’essentiel est de partir tôt, avant la chaleur. Et pour qu’il n’y ait pas de vent. Mon record : 1 heure 47 minutes. Il y eut aussi des trajets ratés, je revenais à cause du vent contraire fort. Je me suis brûlé — départ trop tardif et, à cause de la chaleur, je roulais lentement, pendant quatre heures. Et un jour, en route, j’ai décidé de tester mon appareil vestibulaire, disons, sur la stabilité de trajectoire. Combien peut-on rouler les yeux fermés ? J’en avais simplement assez de tasser les phalanges sur un immense asphalte matinal déjà assis. J’ai commencé l’expérience par de courts intervalles, j’ai aimé ça. J’ai prolongé les intervalles jusqu’à ce qu’à pleine vitesse je dévale en culbute sur le flanc. Comme il faut, à cet endroit se trouvait un fossé. Et tout mon vélo propre et graissé avec son porte-velo s’est enfoncé dans le sable. Imbécile ! Mais, en général, le vélo est une chose vraiment utile, il diversifie la vie. Il a été utilisé plus tard lors de la conquête de ma future épouse.

Les années soixante passaient, dans l’Union il s’est produit un certain réchauffement, le peuple lisait avidement «Un jour d’Ivan Dénisovitch», miraculeusement et avec audace, la prose d’Alexandre Tvardovski parue au grand jour, et l’on chantait Boulat Oukhadjane. Étant donné que toutes mes années scolaires sans exception se sont écoulées derrière les barbelés, où mon père travaillait dans les villes secrètes du ministère de la mécanique moyenne, et qu’à cette époque au début on utilisait massivement le travail servile des détenus, je voyais souvent ces visages sombres dans des colonnes de milliers, gardées par des soldats roussâtres avec des bergers. Et la lecture de la nouvelle a réveillé le souvenir de la compassion de ma mère pour les malheureux, comme elle m’envoyait sur le chantier d’un immeuble pour leur apporter du pain et de la saucisse aux zeks. (C’était en 49 ou 50, à Tcheliabinsk-40). Maintenant je sais, je l’espère, l’échelle des répressions, mais encore aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi, dans les années soixante, naissaient des attentes d’une vie nouvelle, plus ouverte, de certains changements après la simple lecture d’une nouvelle totalement inoffensive dans un numéro de la «Roman-gazeta». Et, en vérité, il faut remercier le destin d’avoir jeté mon sort sur le site d’essais, sur le front avancé de la science, avec son démocratisme naturel et son humanité relationnelle, et non dans une unité ordinaire.

Chapitre suivant >>

Indépendant, occupé et même, paraissait-il, raide. Aujourd’hui c’est l’hôte le plus hospitalier et le plus buveur de boissons de la «malina» sur la rue Tchelyuskintsev, lieu de rassemblement régulier des «brigands sans parti».
↩

Notes