Lac Kodlo

Sur le territoire du site d’essais se trouvent des dizaines de grands lacs, mais le plus grand et le plus visité est le lac Kodlo. Fait curieux, tous les lacs du nord, sur les cartes et dans l’usage local, s’écrivent et se prononcent avec le préfixe « ozero ». Le lac Oia-ozero, le lac Voia-ozero, le lac Siamg-ozero, le lac Puksa-ozero, etc. Sans doute, seul notre lac de ville s’appelle ozero Plesetskoe ou Plestsy.

À droite, la ville de Mirnyy, à gauche le lac Plestsy ou Plesetskoe. Au premier plan, des monuments aux morts.

Je ne peux pas énumérer les lacs où j’ai jeté mes cannes ou où j’ai creusé des trous. La liste serait trop longue, peut-être plus d’une centaine de lacs.

Alors, le lac Kodlo est remarquable non seulement par sa taille, l’essentiel étant qu’il est desservi par une superbe route en béton. Et relativement proche, à une trentaine de kilomètres. Nous avons attrapé pas mal de gardons et de perches depuis le Kodlo. Mais nous allions à ce lac seulement la première année de service. Pas très intéressant d’être aussi proche, à ce point, et sur une route si bonne. C’est alors que l’exploration des environs a commencé. Et si l’été une partie des lacs est inaccessible, coupée par des marais boueux impraticables, alors l’hiver, après le gel des sols, la plupart deviennent les nôtres. Les voitures se lancent dans les culs-de-sac des routes forestières et ensuite vient le dernier effort à skis. En un autre hiver, chaque sortie suivante de pêche ne répétait pas la précédente. Chaque fois, vers un nouveau lac. Il faut dire que capturer un gros poisson dans nos lacs n’est pas une tâche simple. Pratiquement tous sont habités de petites perches ou de carassins en quantité incroyable.

Partout où tu perces un trou, dès la première animation de la mormyshka, des «crayons» font trembler l’appât. Pour un lac nouveau, jamais encore exploré, nécessairement éloigné et difficile d’accès, il fallait partir la nuit tombée, aux alentours de dix heures du soir, pour atteindre la glace à l’aube. Toute la nuit, nous roulons, nous déneigeons, nous poussons. Nous essayons d’aller en deux à trois voitures, c’est plus fiable, plus facile à pousser. À l’aube, nous sortons sur la glace, perçons le premier trou au bord, uniquement pour prendre un peu d’alcool. Nous avons grignoté et c’est reparti, en dispersion, vers la grosse pêche ! Mais le plus souvent nous attendait la déception, toujours les mêmes petits poissons. Bon, désormais la tâche était de faire venir nos amis-compatriotes dans cette terre reculée. Pendant tout le chemin du retour, nous élaborions la stratégie du mensonge. L’essentiel : ne pas exagérer sur la taille des prises. Avec le temps, j’ai obtenu un accès dans une des zones de campement d’un des bons lacs, le lac Karm-ozero. Là, nous pêchions plutôt bien avec la famille Anikiyev, Nadia et Tolia, des pêcheurs remarquables.

Très souvent, toute la famille se reposait sur le pittoresque lac Siamg-ozero. Le sable était blanc, blanc.

Un voyage au lac Ken-ozero inoubliable. Pour une raison ou une autre, on l’appelle la Suisse du Nord alors qu’en Suisse même, il n’y a sans doute pas de lacs aussi beaux. Il est si pittoresque, bordé par des rives rocheuses extraordinairement découpées et abruptes. Et il est très riche en poissons. Andrioushke avait 11 mois et nous sommes partis avec lui en ce voyage au lac Ken-ozero en franchissant en chemin un bac sur l’Onega. Mon Dieu, comme on l’a mordu par les moustiques et les moucherons pendant ce voyage. Et il ne savait pas qu’il fallait pleurer et se plaindre ; il geignait seulement comme un vieux père. Son caractère s’est déjà manifesté.

Le même été, nous sommes partis pour un week-end de pêche sur la rivière Emtsa, à environ quarante kilomètres de la maison, à quatre personnes, toute la famille. À ce moment-là, nous avions déjà une bonne tente polonaise pour trois places. J’ai très bien pêché, Tanya avec Lena et le petit ont bronzé, ont nourri les moustiques. Pas âme qui vive autour de nous. Vers quatre heures du matin, nous avons rangé les manatki et repris la route. J’ai poussé la voiture pour franchir une montée raide et longue, d’environ deux cents mètres, dans un ravin lessivé par des rigoles de pluie. Tout en haut, comme on dit à l’approche de l’issue, au dernier moment, je remarque in extremis un gros caillou pointant de l’herbe, et aussitôt la voiture tressaille légèrement d’un choc dur. Je me retourne et, dans la lumière de la nuit blanche, je vois apparaître au sol une bande noire continue d’environ trois centimètres de large. Tout se calcule instantanément dans ma tête et je continue d’appuyer sur l’accélérateur automatiquement pour m’approcher le plus près possible des gens et calculer quand l’huile serait épuisée afin de ne pas casser le moteur.

Ça y est. Plus loin, il serait dangereux de foncer. Je me suis glissé sous le moteur et j’ai palpé la brèche. Un trou presque rond dans le carter, deux doigts tenaient. Lena et Tatka se sont tues, comprenant que c’était grave. Lundi, tôt le matin, une route forestière de taïga sombre. Et impossible d’appeler le service. Jusqu’à une route passante, il y a douze kilomètres. Je laisse les gens dans la voiture et je cours, en retirant en marche les vêtements superflus. J’ai couru environ deux kilomètres, puis j’ai ralenti à un rythme modéré. Et alors, par bonheur, un motocyclette arrive en sens inverse. J’ai expliqué la situation. Le type partait en congé pour aller pêcher dans ces contrées, où je courais. Il était malin. Il a dit qu’aucune remorque n’était nécessaire. Nous prendrions de l’huile chez lui dans le garage, et moi je ferais un chopp et je rejoindrais bien Mirny. Nous sommes allés dans son village de Sheleksa, avons apporté de l’huile, et il a poursuivi vers sa pêche déjà en retard. Les gens dans la voiture ne dorment pas. Ils tenaient l’affût contre les ours et les fuyards, se sont barricadés. Seul Butuz ronronne.

J’ai toujours une hache et une scie prêtes dans le coffre. J’ai construit un chopp propre, l’ai fixé solidement, rempli d’huile et j’ai roulé ensuite avec pendant près d’une semaine avec le chopp jusqu’à ce que nous soudions le carter à notre usine. Pas une goutte d’huile n’a fui. Pour le bon homme de Cheleksa, nous avons préparé un lot d’épicerie. Les gens vivent très modestement.

Je ne peux pas oublier les voyages de pêche avec Nina et Vasia Kartashov. Ce sont des gars au grand cœur. Et Vasia est aussi un as de la pêche au charr. Une fois, nous nous sommes même organisés avec lui pour pêcher en peretyag. C’est quand, avec deux cannes spin de part et d’autre des rives. Il me semble que, ce jour de soleil merveilleux, Lena a enfilé mon costume L-1 avec des valenki et est entrée dans l’eau. Même si l’été est chaud, les valenki sont obligatoires, car l’eau de l’Emtsa est toujours froide. Alors elle marche doucement, avance doucement, et soudain pousse un cri. C’est que le gravier s’est agité sous ses pieds, puisque Lena était entrée assez profond et avait acquis une flottabilité neutre. Elle en a eu peur. Une sensation connue.

Avec la famille Kartashov. Devant Lena, Svetik Bulyshchenko.

Chef de la famille des Kartochkinykh, alias le maître de la pêche au charr !

Chapitre suivant >>