Lago Kodlo

En el territorio del polígono hay docenas de grandes lagos, pero el mayor y más visitado es el lago Kodlo. Es curioso que todos los lagos septentrionales, tanto en los mapas como en el habla local, se escriban y pronuncien con el prefijo «lago». El lago Oya, el lago Voya, el lago Siamg, el lago Puksa, etc. Quizá solo nuestro lago urbano se llama lago Plesetskoye o Plestsy.

A la derecha, la ciudad de Mirnyy; a la izquierda, el ozero Plestsy o Plesetskoe. En primer plano hay memoriales a los fallecidos.

No se podrá enumerar los lagos en los que lancé las cañas o hice agujeros en el hielo. Será una lista demasiado larga, quizá de más de cien lagos.

Pues bien, Kodlo-ozero es notable no solo por su tamaño, lo más importante es que a él llega una magnífica carretera de hormigón. Y está relativamente cerca, a unos treinta kilómetros. Se pescó bastante bodín y perca de Kodla. Pero fuimos a él solo en el primer año de servicio. Bueno, estando tan cerca, tan fácil y por un buen camino, no resultaba tan interesante. Comenzó la exploración de los alrededores. Y si en verano parte de los lagos es inaccesible, aislada por pantanos pantanosos e infranqueables, entonces en invierno, tras congelarse los suelos, la mayoría de los lagos son nuestros. Los coches quedan atascados en callejones sin salida de los caminos del bosque y luego viene el último tramo de empuje sobre esquís. En otro invierno, cada salida de pesca no repetía a la anterior. Cada vez a un nuevo lago. Hay que decir que pescar peces grandes en nuestros lagos no es una tarea sencilla. Prácticamente todos están poblados de perca pequeña o carpa en una cantidad increíble.

No importa dónde agujerees, en la primera tirada de la mormyshka se te ponen a temblar los «karandashi». Para algún lago nuevo, aún no explorado por nadie, necesariamente lejano y de difícil acceso, tocaba salir como a la carrera de noche, sobre las diez de la noche, para llegar al hielo antes del amanecer. Condujimos toda la noche, cavamos, empujábamos. Intentamos ir en dos o tres coches, más seguro, más fácil de empujar. Con el amanecer salimos al hielo y abrimos el primer agujero en la orilla. Exclusivamente para tomar un trago de licor. Comimos algo y adelante, dispersos, ¡hacia los peces grandes! Pero la mayoría de las veces nos esperaba decepción: siempre la misma “escasa”. Bueno, entonces la nueva tarea era atraer a esta ciénaga de mis amigos y conocidos. En toda la ruta de regreso elaborábamos la estrategia de la mentira. Lo principal: no exagerar con el tamaño del pez. Con el tiempo conseguí un pase para una de las zonas de campamento hacia un buen lago, Karm-ozeru. Allí pescábamos bien en compañía de la familia Anikeyev, Nadya y Tolya, magníficos pescadores.

Muy a menudo toda la familia descansaba en el pintoresco Syamg-ozero. La arena era blanca, blanca.

No se olvida el viaje al lago Ken-ozero. Por alguna razón lo llaman la Suiza del norte, aunque en la propia Suiza, quizá, no falten lagos tan bonitos. Está tan pintorescamente bordeado por orillas rocosas e abruptas sumamente irregulares. Y es muy rico en peces. A Andryushe le daba 11 meses y nos fuimos con él a ese viaje al Ken-ozero atravesando en el camino un paso en ferry por la Onyaga. Dios, cómo lo picaban allí los mosquitos y moscas de la arena. Y él no sabía que debía llorar y quejarse, solo gimoteaba como un anciano viejo. El carácter ya se hizo notar.

Ese mismo verano fuimos de fin de semana a pescar al río Yemtza, a unos cuarenta kilómetros de casa, los cuatro, todos en familia. Para ese momento ya teníamos una buena carpa polaca de tres plazas. Pescamos muy bien; Tanya con Lena y el bebé tomaron el sol y dieron de comer a los zancudos. No había ni una sola persona cerca. Cerca de las cuatro de la madrugada recogimos las mantas y nos pusimos de vuelta. Aceleré el coche para vencer una subida empinada y larga, de doscientos metros, en una vaguada arrastrada por arroyos de lluvia. Arriba, justo en el tramo final, a último momento, alcancé a ver una piedra puntiaguda sobresaliendo de la hierba y de inmediato el coche se estremeció un poco por el golpe duro. Al girar, con la luz de la noche blanca vi una cinta negra continua en el suelo de tres centímetros de ancho. En cuanto se lo calculó todo en la cabeza, seguí pisando el acelerador por instinto para acercarme lo más posible a la gente y pensé cuándo se acabaría el aceite para no estropear el motor.

Ya. Después de eso, correr más era peligroso. Me metí debajo del motor y toqué el agujero. Un orificio casi redondo en el cárter, entraban dos dedos. Lena y Tatka guardaron silencio, entendieron que el asunto era grave. Lunes, de madrugada, un camino remoto de taiga. Y no se podía llamar al servicio. Faltaban doce kilómetros hasta la carretera transitada. Dejo a la gente en el coche y corro, deshaciéndome de ropa en marcha. Corrí un par de kilómetros, reduciendo el paso a un ritmo moderado. Aún llegaría sin quedarme sin aliento. Y entonces, por suerte, apareció de frente una motocicleta. Expliqué la situación. El hombre había quedado de permiso para pescar por estas tierras, desde donde corría yo. Hombre práctico. Dice que no hace falta remolque. Tomaremos aceite en su garaje, y yo haré un chóp y podré llegar bien a Mirnyy. Fuimos a su asentamiento, Sheleksa, trajimos aceite y él siguió hacia su pesca, ya tarde. La gente en el coche no dormía. Hicieron guardia contra osos y forajidos, cerrándose. Solo butuz susurraba ronquidos.

Siempre tengo en el maletero, en condiciones, un hacha y una sierra. Fabricamos un chóp ordenado, lo fijamos, lo engrasé y conduje casi una semana con el chóp hasta que soldé el cárter en nuestra fábrica. No se filtró ni una gota de aceite. Al buen hombre de Sheleksa le armamos un surtido de víveres. La gente vive muy modestamente.

No se olvidan los viajes de pesca en compañía de Nina y Vasia Kartashov. Gente entrañable. Y Vasia, además, es un pescador extraordinario. Una vez nos organizamos incluso para pescar a la tira, con dos cañas desde orillas opuestas. Parece que en ese hermoso día soleado Lena se puso mi traje L-1 con valenki y entró al agua. Aunque hacía un verano cálido, los valenki eran obligatorios, porque el agua en Emtsa siempre está fría. Entonces, va paso a paso, va paso a paso y de pronto empieza a gritar. Era que bajo sus pies se movieron los guijarros, ya que Lena había entrado bastante hondo y adquirió flotabilidad neutra. Se llevó un buen susto. Una sensación conocida.

Con la familia Kartashovy. Delante de Lena, Svetik Bulyshchenko.

La familia Kartoshkinykh, el de cabecera, también el as «hariuzyatnik».

Siguiente capítulo >>