Vacaciones

Cada persona soviética tiene derecho a su legítimo permiso laboral. Pero un militar, y además desde una guarnición lejana, simplemente espera con ansias esos treinta días. Aquí no se trata de la bandolera ni de las botas; un ingeniero ensayador las usa de vez en cuando. Lo principal es que en esos días puedas deshacer la tensión psicológica acumulada y, además, descansar simplemente del tedio de las caras de los jefes.

Hasta que adquirimos el primer «Zapor» para las vacaciones, para ir a la «tierra grande» salíamos en tren, a Moscú y más allá… Todo cambió cuando apareció nuestro ZAZ-968. Las primeras vacaciones en coche las pasamos los dos con la Tania de siete años. La licencia de Lena no coincidió con la mía. Ahora salir de Mirny a la gran tierra no es problema. En el Norte, al fin, aparecieron carreteras decentes. Pero en aquellos días, nuestros tiempos, un viaje fuera del polígono, y más aún hacia la región de Vologda, es decir, hacia el sur, exigía una preparación moral y técnica seria. Los viajeros automovilistas prudentes se agrupaban y transportaban sus autos a la gran tierra en plataformas ferroviarias. Eso no encajaba para los románticos. Preparando una expedición así por caminos sin asfaltar hay que llevar una pala fiable, mejor dos —para sacar el coche del barro—, una sierra, un hacha grande —para cortar vigas y hacer carretera—, un cabo largo, una cabrestante fiable, una ancla de tierra tipo arado, dos tablas gruesas, anchas y largas —para subir y bajar del transbordador. Justo en ese primer viaje en coche no llevé tablas, y por eso pagué enseguida con una falda abollada y con el escape del Zapor. El primer transbordador ni siquiera llegó a la orilla, apenas a unos siete metros, y encalló en la grava. La gente gritaba: «¡dale gas y salta!». Pero con miedo no le eché más, caí de morro al agua y la popa quedó en el transbordador. Los experimentados empujaron desde atrás y yo, como una lancha de vapor, remé hasta la orilla salvadora. Lección para el futuro.

Partimos a Moscú, luego a Kalinin, ahora Tver, de visita a los Kóstuk, y de paso llevamos a Lyúv a una balsa inflable de seis plazas. PSN-6. Lo compré tontamente para pasarlo bien pescando, pero resultó ser totalmente poco móvil y excesivamente pesado, 68 kilos. Pero está bien hecho.

Tuvimos buena suerte con el clima y llegamos a Kalinin sin incidentes. Tatka llevó todo el camino un diario y fue anotando todos, sin excepción, los asentamientos. Descansamos en casa de Lyúv y nos pusimos rumbo a Ulyanovsk, a los padres en la ciudad de Meleksé, hoy Dimitrovgrad. Descansamos bien, pescamos y nos encaminamos de regreso, por Moscú, Yaroslavl y Vologda.

Nos acercamos a la aldea de Prokshino, y esto es el inicio de un tramo de cuarenta y siete kilómetros de tierra de nadie entre Vologda y Arkhangelsk. Los aventureros de vacaciones lo llaman «carretera de la vida», los que se atrevieron a ir a sus vacaciones en sus propios autos. Y justo entonces empezó una tormenta con aguacero. Como en broma cruel, al superar el primer hoyo serio cayó sobre la tapadera del maletero, rompiéndose de inmediato las cuatro torres. Y en el maletero había una balsa de madera plegable y debajo un montón de botes de mermelada. Menos mal que había muchas cuerdas. Puse unos apuntalamientos y entretejimos todo el coche como una araña su telaraña, de modo que la puerta del conductor apenas podía abrirse un poco. Poco a poco avanzamos hasta Mirny. Pero no siempre todo salió tan bien. Una vez nos atascamos en esa «autopista» casi un día entero. El permiso cayó a comienzos de junio, los caminos todavía no se habían secado del todo tras el deshielo de la nieve, y los tres, Tania, Lena y yo, simplemente estábamos fuera de fuerzas, tirando del coche de los hoyos sin fin. De nuevo nos metimos de verdad en un apuro. La baba de la carretera estaba al nivel de los umbrales; un centímetro más y se nos metería dentro. Cansados como demonios, y la noche hacía tiempo que estaba en la calle, aunque era blanca.

Nos lavamos las manos y cenamos. Empezamos a acostarnos con comodidad para dormir. Tania en el asiento trasero, mamanya a la derecha, yo al volante. Todos sentados, porque el coche iba lleno de cachivaches. Al fin me quité las botas de pantano, doblé las perneras y las dejé fuera porque comenzó a chuviscar. Estábamos tan agotados que ni los mosquitos molestaban. Apenas me quedé adormeciendo, recibí un golpe en el costado del timonel: «¡coche, coche, salta!». Salimos de la caja y nos fuimos mirando alrededor. La carretera por la que avanzábamos tiene de ancho, en promedio, unos diez metros, y en los tramos más encharcados supera a veces los treinta metros, pero ya no es carretera, sino un montón de troncos, tablas astilladas, ramas, palos. Todo eso sobresale o flota a medias en charcos pequeños e interminables. Huellas de la lucha por sobrevivir de los camiones pesados. Allí donde está más seco, todo está arado por huellas profundas. Las máximas ensanchaduras de la carretera con accesos al bosque cerril están en esos tramos donde brotan manantiales, bien visibles en las laderas. Miramos hacia delante, miramos hacia atrás, no hay coches, solo un avión zumba alto en el cielo. De golpe se me ocurrió que estábamos a la deriva sobre un bloque de hielo.

A la mañana nos levantamos sin prisa. ¿Y a qué correr, a qué hoyo? A nosotros nos fue mejor, pero podíamos haber pasado la noche con el barrizal dentro del coche. Todo es relativo. Cortamos una viga poderosa, excavamos, nos metimos por los cubos de las bridas y nos subimos. Allí no hay igual que Elena Ivanovna, no hace falta que le indiquen. Salimos a un tramo firme y, en común, decidimos descansar y enjabonarnos. Al fin y al cabo, estamos de vacaciones.

A unos veinte metros del coche, en un puente pequeño sobre un riachuelo, Lena empezó a cocinar el almuerzo. Yo decidí caminar un poco más adelante, detrás de la curva, para mirar alrededor. Caminé unos cien metros: oí y vi a un hombre talando monte joven bajo los cables de la línea de comunicación. Me acerqué y nos pusimos a charlar. Era un telefonista que talaba el bosque crecido en su parcela. Los árboles no estaban ni a dos pasos. «Casi se encuentran con un oso; cruzó la carretera justo delante de ustedes», me dejó alucinado al decirlo el chico. Regresé. Cierto, en el barro quedaban las huellas de sus zarpas con uñas. Llamé a los nuestros para que las vieran.

Convencimos al chico para que almorzara con nosotros. Con gusto conversamos con el obrero-cableador, claramente viviendo más que humildemente con su sueldo. Cortarle ese crecimiento le quedaba imposible de acabar.

Al caer la tarde, por fin, en la dirección correcta bramó algún coche. Era un «Ural-375», llevando a Vologda para reparar unos motores eléctricos. Rápidamente montamos el campamento, enganchamos el Zapor con dos cables encadenados, y cada uno de ellos medía 15 metros. Así yo podía maniobrar detrás y no metiéndome en hoyos demasiado hondos en la estela del «Ural». Y por mi trato con las olas veo bien dónde no se debe y dónde es mejor ir. Pasamos maravillosamente esos cuarenta y pocos kilómetros: ¡así es lo que significa un cable de remolque largo! Paramos para pasar la noche junto al río Vóya. Lena se llevó un buen banquete y «teníamos eso de nosotros». Qué bien con los del Norte: siempre echan una mano, y de magaryche no saben nada. No se puede comparar con los del sur.

Nos sentamos de buena gana y por la mañana los despidimos, dándoles un poco de alcohol, nos recostamos nosotros y también partimos. Antes de Vologda escondimos en el bosque las tablas, el cabrestante, las cuerdas, las palas, la sierra y el hacha. Y por un camino bastante decente condujimos rectos al sur, hacia Vologda y Yaroslavl.

En general, en el Zapor en vacaciones visitamos también Tver, Dimitrovgrad, Ucrania y el Cáucaso Norte. Cada vez que veníamos en vacaciones a Ucrania llamaba la atención la abundancia y diversidad de productos en las tiendas. Por ejemplo, en la tienda de la plaza cercana a la estación de Cherkasy conté 17 (!) variedades de salchicha, mientras que en nosotros, como creíamos, en el polígono abastecido mejor en comparación con los asentamientos cercanos del Norte, solo se vendía varenka y además había que hacerle una cola larguísima. Y no hay qué hablar del pescado. En Cherkasy trabajaban varias plantas de procesamiento de pescado. Ahumaban, salaban, enlataban. Principalmente con pescado del norte. Y en Arkhangelsk y Plesetsk desde hace tiempo ya pasaron de bacalao a piksha.

En conversaciones de mesa, sinceras y directas, los sencillos blancos de Belyozero me aseguraban con convicción que tanta diferencia en el nivel de vida se debía exclusivamente a la extraordinaria capacidad de trabajo de los ucranianos. Tú les cuentas que hay pueblos en el Cáucaso que viven todavía mejor en nuestra Unión fraterna de repúblicas con derechos iguales, y ellos dudan, no creen. Y sobre ese tono, ese tono de excepcionalidad nacional, los ruchovtsy jugaron activamente en los tiempos de reparto del poder y confusión. El lema: «¡Ya es suficiente de alimentar la Unión!» cayó de forma prodigiosa sobre los corazones de mis ingenuos compatriotas ucranianos y, sin duda, influyó en el resultado del referéndum de independencia. Es justo señalar que los natsiki de todas las repúblicas engañaron con éxito a sus pueblos en aquellos años. Y el Zapor es un buen coche, solo que se rompe con frecuencia y exige mantenimiento serio constante. Consume mucha gasolina y aceite.

Siguiente capítulo >>