Les congés

Tout Soviétique a droit à son congé de travail légitime. Mais un militaire, surtout depuis une garnison éloignée, attend impatiemment ces trente jours. Et ici il ne s’agit pas de la portupei ni des bottes : un ingénieur-essayeur ne les porte que rarement. L’essentiel, c’est que tu puisses, sur ces jours, enlever la tension psychologique accumulée et simplement te reposer de ces têtes de chef qui fatiguent.

Avant d’acquérir le premier Zapor, nos départs en vacances vers la «grande terre» se faisaient en train, jusqu’à Moscou et au-delà… Tout a changé quand nous avons eu le ZAZ-968. La première vraie vacances en voiture nous l’avons passée à deux avec la petite Tania de sept ans. Lena n’avait pas son congé au même moment que le mien. Aujourd’hui, partir de Mirny vers la grande terre ne pose plus de problème. Au nord, des routes normales sont enfin apparues. Mais à l’époque, notre voyage au-delà du site d’essais, surtout en direction de la région de Vologda, donc vers le sud, demandait une préparation morale et technique sérieuse. Les automobilistes prudents se regroupaient et transportaient leurs véhicules sur la «grande terre» par wagons ferrés. Cela ne convenait pas aux romantiques. Pour partir en expédition hors route, il fallait emporter avec soi une pelle fiable, de préférence deux — pour dégager la voiture de la boue, une scie, une grande hache — pour abattre des poutres et aménager la route, un long câble, un treuil fiable, un soc-pointeuse comme ancre terrestre, deux planches épaisses, larges et longues — pour monter et descendre du bac. C’est précisément à ce premier voyage en voiture que je n’ai pas pris de planches, et j’ai tout de suite payé cher avec une jupe vrillée et la ligne d’échappement du Zapor. Le premier bac n’a pas atteint la rive de sept mètres, il s’est coincé sur le gravier. Les gens criaient : allez, appuyez gaz et sautez. Et je n’ai pas osé enfoncer, de peur ; je suis tombé nez en l’air dans l’eau, tandis que l’arrière est resté sur le bac. Les habitués ont aussitôt poussé d’un bloc et, tel un bateau à vapeur, je me suis tiré jusqu’à la rive salvatrice. Leçon pour l’avenir.

Nous sommes partis pour Moscou, puis pour Kalinine, maintenant Tver, pour rendre visite aux Kostiouks, et en même temps livrer à Lva un radeau de secours à six places. PSN-6. Je l’ai acheté idiotement pour les loisirs de pêche, et il s’est avéré totalement non mobile et excessivement lourd, 68 kilogrammes. Mais il est bien construit.

Le temps nous a favorisés, nous sommes arrivés à Kalinine sans aventures. Tatka a tenu le journal de tout le trajet, notant tous les points habités sans exception. Nous nous sommes reposés chez Lva puis sommes partis vers Oulianovsk, chez les parents dans la ville de Melekeiss, aujourd’hui Dimitrovgrad. Nous avons bien profité du repos, pêché un peu et sommes repartis, par Moscou, Iaroslavl et Vologda.

Nous approchions de Prokchino, début d’un tronçon de quarante-sept kilomètres, terre sans propriétaire entre les régions de Vologda et d’Arkhangelsk. Les vacanciers-aventuriers qui ont décidé de venir en congé sur leur propre voiture l’appellent la «route de la vie». Et là même a commencé un orage avec de la pluie battante. Comme si c’était voulu, au moment de franchir la première vraie fosse, le coffre est tombé sur le toit, toutes les quatre montures se sont rompues aussitôt. Et sur le coffre se trouvait un petit bateau en bois pliable avec une quantité de boîtes de confiture dessous. Heureusement que nous avions beaucoup de cordes. J’ai posé quelques étais, puis enveloppé toute la voiture d’une toile d’araignée, la porte du conducteur ne pouvant à peine s’ouvrir. Peu à peu nous avons rampé jusqu’à Mirny. Mais tout n’allait pas toujours ainsi. Un jour, malgré tout, nous sommes restés embourbés sur cette «autoroute» pendant presque une journée. Les vacances tombaient début juin, les routes n’étaient pas encore vraiment sèches après la fonte de la neige et nous étions trois, Tania, Lena et moi, simplement épuisés à sortir la voiture des trous sans fin. Une fois encore, la situation est devenue sérieuse. La gadoue montait au niveau des seuils ; un centimètre de plus et ça aurait coulé à l’intérieur. Nous étions fatigués comme des possédés, et la nuit était déjà bien avancée, certes blanche.

Nous nous sommes lavé les mains, puis avons dîné. Nous avons commencé à nous coucher confortablement. Tania sur le siège arrière, mamania à droite, moi au volant. Tous assis, car la voiture était pleine à craquer de bric-à-brac. Enfin j’ai retiré mes bottes de marécage, j’ai laissé les parties basses dehors, car il s’est mis à bruiner. Nous étions si fatigués que même les moustiques n’en ont pas piqué un seul. À peine m’étais-je assoupi qu’un choc est venu sur le flanc de la main du navigateur : «voiture, voiture, sors!» Nous sommes sortis de la boîte, nous avons inspecté les lieux. La route sur laquelle nous roulons, d’environ dix mètres en moyenne, dépasse en largeur à certains tronçons marécageux jusqu’à plus de trente mètres, mais c’est alors plus un amas que d’une route : billots, planches fendues, branches, baguettes. Tout ça dépasse ou flotte à moitié dans de petites flaques immenses. Les traces de la lutte pour survivre des camions lourds. Là où le terrain est plus sec, tout est labouré par des ornières profondes. Les élargissements maximums de la route avec des entrées en forêt apparaissent sur les segments où sourdent les sources, visibles sur les pentes. Nous regardons en avant, regardons en arrière : aucun véhicule, seulement un avion grondant très haut dans le ciel. Il m’a tout de suite semblé que nous dérivions sur une plate-forme de glace.

Au matin, nous nous sommes levés sans hâte. Et à quoi courir, vers quel trou. Avec notre chance, nous aurions pu passer la nuit avec de la gadoue dans l’habitacle. Tout est relatif. Nous avons abattu une belle poutre, creusé un passage, nous sommes cramponnés aux moyeux, nous sommes remontés dessus. Ici, Elena Ivanovna n’a pas d’égales, il n’est pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Nous sommes sortis sur un point ferme et nous avons décidé ensemble de nous reposer et de nous laver. Nous sommes bien en vacances !

À une vingtaine de mètres de la voiture, sur un petit pont au-dessus d’un petit ruisseau, Lena a commencé à préparer le déjeuner. Et j’ai décidé d’avancer un peu plus loin, au tournant, pour inspecter les environs. J’ai marché d’une centaine de mètres : j’entends et vois un homme en train de couper du jeune bois sous les fils de la ligne de communication. Je suis allé vers lui, nous avons discuté. C’est un opérateur de liaison, il abattait le sous-bois devenu trop grand sur son secteur. Les arbres étaient presque à portée de main. «Vous avez failli tomber sur un ours, il a traversé la route juste devant vous», me dit le gars, surpris. Je reviens. En effet, dans la boue on voit les traces de ses pattes griffues. J’ai appelé les nôtres pour qu’ils viennent admirer.

Nous avons convaincu le garçon de déjeuner avec nous. Nous avons discuté avec plaisir avec ce travailleur-liaison vivant manifestement modestement de son salaire. Lui, couper ce taillis sous ses câbles, il n’arrive pas à l’abolir jusqu’au bout.

Vers le soir, enfin, a rugi une machine dans la bonne direction. C’était un Ural-375, qui transportait vers Vologda, pour réparation, quelques électromoteurs. Nous avons vite monté le camp, attaché le Zapor avec deux câbles jumelés, chaque câble mesurant 15 mètres. Cela afin que je puisse manœuvrer derrière au lieu de plonger dans les ornières trop profondes dans le sillage de l’Ural. Et moi, par tempérament, je vois très bien où il ne faut pas aller et où il vaut mieux passer. Nous avons traversé magnifiquement ces quarante kilomètres et quelques — voilà ce que veut dire une remorque de remorquage longue ! Nous nous sommes arrêtés pour la nuit près de la rivière Voya. Lena s’est vu servir une table généreuse et du «nous il y avait». C’est bien les gens du nord ! Ils secourent toujours, et du magaryche, ils n’ont strictement aucune idée. On ne peut pas comparer avec les gens du sud.

Nous avons bien bu un moment puis, le matin, nous les avons raccompagnés en remettant aux gars de l’alcool, puis nous nous sommes installés et aussi repartis. Avant Vologda, nous avons caché dans la forêt les planches, le treuil, les câbles, les pelles, la scie et la hache. Puis nous avons roulé sur une route plutôt correcte, strictement vers le sud, vers Vologda et Iaroslavl.

En général, avec le Zapor en vacances, nous sommes retournés une fois encore à Tver, à Dimitrovgrad, en Ukraine et dans le Caucase du Nord. À chaque arrivée en vacances en Ukraine frappait à l’œil l’abondance et la diversité des produits dans les magasins. Par exemple, dans un magasin sur la place de la gare de Cerkassy j’ai compté 17 (!) sortes de saucisson, tandis que chez nous, comme nous le pensions, dans le site d’essais nordique plutôt bien approvisionné comparé aux villages voisins, on ne vendait que de la varenka et encore, pour elle, il fallait tenir une longue file d’attente. Et pour le poisson, inutile d’en parler. À Cerkassy fonctionnaient plusieurs usines de transformation du poisson. On fumait, on salait, on en conserve. Principalement sur du poisson du Nord. Et à Arkhangelsk et Plesetsk, depuis longtemps déjà ils étaient passés de la morue à la pikchha.

Dans les conversations de banquet, franches et ouvertes, les Belozériens d’un bon sens candide affirmaient sincèrement que cette différence de niveau de vie venait uniquement de l’extraordinaire capacité de travail des Ukrainiens. Tu leur dis qu’il existe des peuples au Caucase qui vivent encore mieux dans notre fraternelle Union de républiques égales, et ils doutent, ne croient pas. Et sur cette note de supériorité nationale, les rukhovtsy ont joué un rôle actif aux temps du partage du pouvoir et de la confusion. Le slogan : «Assez de nourrir l’Union !» a merveilleusement pris aux cœurs de mes naïfs compatriotes ukrainiens et a, sans doute, influencé les résultats du référendum sur l’indépendance. Il faut juste le souligner : les nationalistes de toutes les républiques ont réussi à tromper leurs peuples à cette époque. Et le Zapor, une bonne voiture, tombe souvent en panne et demande constamment une maintenance sérieuse. Il consomme énormément d’huile et d’essence.

Chapitre suivant >>