Il est temps de plier bagage - Tioura-Tam

Et voilà 1986, la 28e année de mon service dans l’armée soviétique. Sous la pression insistante d’Elena, je me préparais moralement à la libération. Plus on part tôt, plus tôt on entre dans la file d’attente pour un appartement. Le chef de section, Vitya Burtsev, tenta de me convaincre de servir encore deux ans, jusqu’à sa propre libération, mais Elena protesta catégoriquement. Elle avait raison. Après mon départ commença la perestroïka de Gorbatchev¹, avec un désordre total.

Où aller après la libération ? Naturellement, j’étais attiré par les miens à Melekess, rebaptisée depuis longtemps Dimitrovgrad par le Comité central du parti le plus sage, contre la volonté des habitants. Elena voulait Tcherkassy. Nous avons réfléchi, pesé le pour et le contre, peu discuté, puis décidé d’aller dans la ville du Dniepr. La rivière poissonneuse, les forêts environnantes convenables même selon les critères russes et le climat plus doux ont fait pencher la balance.

Nous avons envoyé le conteneur et dit au revoir aux amis et aux camarades. Il était triste de quitter pour toujours les officiers de ma 12e section—Sacha Ivlev, Vova Sentichtchev, Vitya Burtsev… Le proverbe est tellement juste : « Tel curé, telle paroisse. » Dans une telle section on pouvait servir encore et encore. Je ne veux même pas la comparer à la section de Choumilkine. Ce chef était vaniteux et mesquin…

Après les congés et les adieux, au début de novembre, tôt le matin, nous avons quitté notre cher Mirny dans une Jigouli neuve, avec une remorque et une barque artisanale sur la galerie. Elena et moi étions devant, le petit Andreï à l’arrière. Tanya étudiait déjà à l’École polytechnique de Leningrad. Nous nous étions inquiétés pour rien : Andreï supporta parfaitement le long trajet. La route Arkhangelsk–Vologda venait enfin d’ouvrir, presque entièrement goudronnée. Magnifique ! Nous l’avons rejointe, roulé un peu sur le bel asphalte et nous sommes arrêtés pour la nuit. La remorque contenait tout le nécessaire, des piles de couvertures à une semaine de bois sec et de nourriture. Notre bonhomme fit rapidement le tour des vieux sapins étalés et s’occupa efficacement du feu. Il avait grandi : déjà dans sa cinquième année, un vrai petit Nordique.

Dimitrovgrad, 1982. Notre régiment s’est agrandi. Deux Andreï.

Valia ne peut retenir son rire près du « Prisonnier du bunker », monument à Youri Gagarine sortant d’un avion.

Tout le monde est réuni.

Au lac Siamg.

Nous avons bien dormi. Petit feu du matin, réchaud, petit déjeuner splendide, puis en route. Quel bonheur de rouler sans se presser ! Pour la première fois de ma vie, sans urgence ni horaire. Une route sans nids-de-poule, des bas-côtés propres, les villages comme des événements, et pas de police routière. Le 7 novembre nous avons contourné Moscou ; c’est alors qu’a commencé une chute de neige furieuse, une tempête. Pourquoi nous presser ? Prudemment nous avons quitté la route et nous sommes arrêtés avant la nuit : avec cette visibilité, il était simplement dangereux de rouler. Au matin tout s’était calmé et nous avons repris lentement, regardant à droite et à gauche ce qui était arrivé à ceux qui nous avaient doublés ou s’étaient simplement dépêchés.

Le trajet de Mirny à Tcherkassy a pris trois jours et deux nuits. Nous sommes passés du froid à un temps presque estival ; les journées étaient très chaudes. Nous avons logé chez les parents d’Elena au village de Belozerye, puis chez sa sœur, en attendant la construction de notre maison à Tcherkassy. Au début de 88 nous avons emménagé dans l’maison n° 1, appartement n° 140, rue du maréchal Koniev. Nous y vivons encore, toujours prêts à accueillir nos vieux amis.

[Annexe >>]

Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev, né en 1931. Dès la sortie de l’université il « travaille » au service de l’agit-prop du comité régional du Komsomol de Stavropol. Il remue si bien la queue qu’il fait rapidement carrière et s’installe solidement au Comité central. En mars 1985 il devient secrétaire général du Comité central du PCUS, puis président de l’URSS le 15 mars 1990. Quoi qu’il entreprenne, quelles que soient ses « initiatives », tout finit en échec, désordre économique et hausse des prix. Il contracte des dettes qu’il faudra 15 ans pour rembourser. La réserve d’or du pays est divisée par dix, de plus de 2000 tonnes à 200. Accroché au pouvoir et au parti, il démolit l’Union avec une incompétence spectaculaire. Un bavard. À un séminaire dans une université américaine en Turquie il va jusqu’à dire que lui et sa femme étaient des anticommunistes secrets et qu’il avait adhéré au PCUS pour détruire le système soviétique.
↩

Notes