Lago Kodlo

Sul territorio del poligono ci sono decine di grandi laghi, ma il più grande e frequentato è il lago Kodlo. È curioso che tutti i laghi settentrionali, sia sulle mappe sia nel gergo locale, vengano scritti e pronunciati con il prefisso «lago». Il lago Oja, il lago Voya, il lago Siamg, il lago Puksa e così via. Forse solo il nostro lago cittadino si chiama lago Plesetskoye o Plescy.

A destra c’è Mirnyj, a sinistra il lago Plescy o Pleseckoe. In primo piano i memoriali per i caduti.

Non riesco a elencare i laghi in cui ho lanciato la lenza o ho bucato i buchi, sarebbe un elenco troppo lungo, forse più di cento laghi.

Così, il Kodlo-ozero è notevole non solo per le sue dimensioni, soprattutto perché ci si arriva lungo una splendida strada asfaltata. E relativamente vicino, circa trenta chilometri. Da Kodla furono presi molti lucci e persici. Ma ci siamo avventurati su quel lago solo nel primo anno di servizio. Che noia essere così vicino, così semplice e con una buona strada. Iniziò allora l’esplorazione dei dintorni. E se in estate parte dei laghi è inaccessibile, tagliata fuori da paludi torbose impraticabili, d’inverno, dopo il gelo del terreno, quasi tutti i laghi sono per noi. Le auto entrano nelle strade morte nei boschi e poi resta la spinta finale sugli sci. In un altro inverno ogni uscita di pesca non ripeteva la precedente. Ogni volta verso un nuovo lago. Bisogna dire che prendere pesce grande nei nostri laghi non è un compito semplice. Praticamente tutti sono pieni di piccolo persico o carassio in quantità incredibile.

Dove che si scavi un foro, al primo colpo la mormyshka viene fatta vibrare dalle «matite». Per un nuovo lago ancora inesplorato da nessuno, necessariamente lontano e difficile da raggiungere, bisognava partire a notte fonda, verso le dieci di sera, per arrivare in tempo all’alba sul ghiaccio. Tutta la notte guidiamo, si scavava, si spingeva. Cerchiamo di andare in due o tre auto, è più affidabile, più facile spingere. All’alba usciamo sul ghiaccio e buchi il primo foro, vicino alla riva. Esclusivamente per fare il «becchetto» con lo spirito. Abbiamo fatto uno spuntino e via, in ordine sparso, verso il pesce grosso! Ma più spesso ci attendeva la delusione, sempre la stessa piccola pesca. Va bene, allora il compito era attrarre in quella tana selvaggia i nostri amici. Durante tutta la strada del ritorno elaboravamo una strategia di bugie. L’importante era non esagerare con la taglia del pesce. Col tempo mi sono procurato un pass in una delle zone del campo vicino a uno dei laghi non male, il Karm-ozero. Lì pescavamo bene insieme alla famiglia Anikeevych, di Nadja e Tolja, ottimi pescatori.

Molto spesso tutta la famiglia passava le ferie sul pittoresco Sjamg-ozero. La sabbia era bianca-bianca.

Indimenticabile il viaggio al Ken-ozero. Per qualche motivo lo chiamano la Svizzera del nord, anche se in Svizzera stessa, forse, non ci sono laghi così belli. È tanto pittoresco perché è bordato da rive rocciose e frastagliate in modo estremo. E ricco di pesce. Adryushke aveva 11 mesi e siamo partiti insieme a lui per questa gita al Ken-ozero, dopo aver attraversato un traghetto sull’Onega. Dio, quanto lo mordevano le zanzare e i moscerini in quel viaggio. E lui non sapeva che doveva piangere e lamentarsi, ma gemeva soltanto come un vecchio nonno. Il carattere si è già mostrato.

Nello stesso estate, in quattro e tutta la famiglia, siamo andati nel weekend a pescare nel fiume Emca, circa quaranta chilometri da casa. A quel momento avevamo già una buona tenda polacca a tre posti. Ho pescato benissimo, Tania con Lena e il bambino si sono abbronzati, hanno nutrito le zanzare. Nessun’anima in giro. Alle quattro di notte abbiamo raccolto le manatki e siamo ripartiti indietro. Ho spinto l’auto per superare una salita ripida e lunga di circa duecento metri in una valle scavata da ruscelli piovosi. In cima, alla fine, nell’ultimo momento, riesco a notare un sasso appuntito che spunta dall’erba e subito la macchina trema lievemente per un colpo duro. Mi volto e nella luce della notte bianca vedo apparire sul terreno una striscia nera continua larga circa tre centimetri. In un lampo ho capito tutto e, per automatismo, continuo a premere sull’acceleratore per avvicinarmi il più possibile alla gente e calcolare quando finirà l’olio, per non rovinare il motore.

Basta. Da lì in poi è pericoloso accelerare. Sono salito sotto il motore, ho tastato la perforazione. Una buca quasi rotonda nel carter, ci entrano due dita. Lena e Tat’ka sono ammutolite, capiscono che è un affare serio. Lunedì, all’alba presto, sentiero silenzioso nella taiga. E non si poteva telefonare al lavoro. Dalla strada trafficata ci sono dodici km. Lascio la gente in macchina e corro, togliendo mentre corro gli indumenti in più. Ho corso per un paio di chilometri, ho rallentato a un passo moderato. C’era ancora il tempo di ansare. E allora, per fortuna, arriva in senso opposto una moto. Ho spiegato la situazione. L’uomo aveva programmato il giorno libero per andare a pescare proprio in quelle zone, da cui stavo correndo io. È stato un tipo pratico. Dice che non serviva il traino. Prenderemo dell’olio nel suo garage, e io farò un chopp e riuscirò a tornare a Mirnyj. Siamo andati nel suo villaggio, Šeleksa, abbiamo portato via l’olio e lui è andato avanti per la sua pesca già in ritardo. In macchina la compagnia non dormiva. Tennero la guardia da orsi e fuggitivi, chiudendosi. Solo Butuz russava.

Nel mio baule ho sempre avuto pronti una scure e una sega. Ho costruito un chopp ben fatto, l’ho fissato con i chiodi, ho versato l’olio e ho guidato per quasi una settimana con quel chopp finché non abbiamo saldato il carter nella nostra officina. Non è colata neanche una goccia di olio. Al bravo uomo di Šeleksa abbiamo preparato un pacco alimentare. La vita lì è molto modesta.

Non si può dimenticare il viaggio di pesca con Nina e Vasya Kartashov. Ragazzi dal cuore vero. Inoltre Vasya è anche un eccezionale pescatore di temoli. Una volta ci siamo anche organizzati per la pesca a tiro, con due canne da spinning da sponde opposte. In quel meraviglioso giorno di sole, Lena indossò la mia tuta L-1 con le valenki e si mise in acqua. Anche se era un’estate calda, le valenki erano obbligatorie, perché l’acqua dell’Emca è sempre fredda. Così lei camminava piano, piano, e all’improvviso iniziò a gridare. Sotto i suoi piedi si era mossa la ghiaia, perché Lena era scesa abbastanza in profondità e aveva acquistato una galleggiabilità neutrale. Si prese un bello spavento. Una sensazione familiare.

Con la famiglia Kartashov. Davanti a Lena c’è Svetik Bulyshchenko.

Il capofamiglia dei Kartašov, un vero asso nella pesca al temolo!

Prossimo capitolo >>