第 26 / 29
コドロ湖
演習地には数十の大きな湖があるが、最大で最も訪れる人が多いのはコドロ-湖だ。面白いのは、北部の湖は地図や地元の言い方でも、すべて頭に「湖」をつけて書かれ、そう話されるということだ。オヤ湖、ヴォヤ湖、シャムグ湖、プクサ湖などがある。おそらく、私たちの町の湖だけが「プレセツコエ湖」または「プレツィ」と呼ばれている。
右が市街地ミルニー、左がオゼロ・プレツィ（プレスツィ湖）。前景には亡くなった人々のための慰霊碑がある。
私は釣り糸を投げた湖や穴を掘った湖を全部挙げることはできない。リストはあまりにも長くなり、百以上になるかもしれないからだ。
さて、コドロ-湖はその大きさだけでなく、道が素晴らしく整備されていることでも際立っている。しかも比較的近く、三十キロメートルほどだ。コドロからはかなりの数のプラトヴァ（ローチ）とオクーニ（パーチ）が釣れた。だが、私たちはそれに本格的に向かったのは、勤務初年度の一年だけだった。近くて道がいいからではなくて、あまりに手軽すぎたので興味が失せるところから、周辺の調査が始まった。夏は沼地で立ちはだかるため湖の一部は行けないが、冬は地面が凍ってほとんどの湖を使える。車は林道の袋小路で止まり、続いて最後はスキーで突進する。次の冬ごとに、釣りに出るたび内容は前回と重ならない。毎回違う湖へ向かった。言っておくと、私たちの湖で大きな魚を釣るのは難しい。ほぼすべての湖が、信じられないほどの数の小型オクーニかカラース（フナ）でいっぱいだ。
どこで穴を掘ろうが、最初の一投でモルミシュカは“カランダシー”を揺らされる。まだ誰も踏破していないような新しい湖に出るには、通常、夜の十時ごろには出発し、夜明けの氷上に間に合わせるため夜をまたいで走ることになる。夜通し走り、掘り出し、押していく。二～三台で行くようにして、より確実に、押しやすくしている。夜明けに氷上へ出て、岸辺で最初の穴を一つ掘る。これはただスピリタックをひと口するためだけだった。つまみを食べて、散開して大物狙いで前へ。だが大抵、期待は外れで、やはり小さい魚しかいない。さて、ここでの任務は、このどこかへ彼らの友人たちを連れ込むことだ。帰り道は全部、嘘の戦略を練ることだった。大きさを誇張し過ぎないのが肝心だ。やがて私はあるキャンプゾーンの許可証を手に入れ、あまり悪くない湖であるカルム湖へ出入りできるようになった。そこではアニキーエフ家（ナディとトリ）と一緒に、見事に釣れた。
家族全員で風景の美しいシャング-湖でよく過ごした。砂は真っ白だった。
ケン-湖への旅は忘れられない。なぜか彼らはそれを北のスイスと呼ぶ。だが、スイス本国にはおそらくここまで美しい湖はないだろう。湖岸は極めて入り組んだ岩場で絶えず切れ込みがあり、非常に絵になる。そして魚も非常に豊富だ。アンドリューシュは11か月で、我々は彼を連れてケン-湖へ向かった。途中でワン・エゴ（オネガ）を越えるためのフェリーを一度使った。あの旅では、蚊とシマカにどれほど刺されたことか。彼は泣いて文句を言うことを知らず、ただ年寄りのようにうめいていた。性格はもう露骨だった。
同じ夏、週末に家族四人でエムツァ川の釣りに行った。家からおよそ四十キロメートル離れたところだ。私たちはこの頃、ポーランド製の三人用テントをもう十分持っていた。私はかなりよく釣れ、ターニャとレナ、そして小さな子どもは日焼けをして、蚊に餌をやった。周囲には人影は一切ない。夜の四時ごろに用具をまとめて引き返した。雨水で削られた谷の、急で長い、約二百メートルの上りを車に乗って乗り切る。最上部、いわゆる走行の終わり際の最後の瞬間に、草から突き出た鋭い石をようやく見つけた。その瞬間、車は強い衝撃で軽く跳ねた。振り返ると、白夜の光の中で、地面の上に幅三センチほどの連続した黒い帯が現れた。頭の中で一瞬で全計算が終わり、油切れになってエンジンを壊さないように、できるだけ人のいる場所へ近づくため加速を続け、油がいつ尽きるかを見積もった。
それまでだ。ここからは進むのが危険だ。エンジンの下に潜って穴を触ってみた。ほぼ丸い穴がオイルパンにあって、指が二本入る。レナとタトカは口数が減り、事態が深刻だと分かった。月曜の早朝、寂れたタイガ地帯の道。勤務先へは連絡できない。賑やかな道路までは十二キロ。みんなを車に残して、走りながら不要な服を脱いだ。数キロ走ったところで速度を中くらいに落とす。呼吸が乱れようとしていた。すると幸運にも、向こうからバイクが来た。状況を説明した。男はこの地域で釣りをするため休暇を取るつもりだったが、すでに私を追い抜いて走ってきた。腕の立つ男だった。ウィーンカーはいらないと言った。彼のガレージからオイルを借り、私が木栓を作れば十分にミルニーまで戻れる、と。彼の集落シェレクサへ行き、オイルを届けると、彼は遅れてしまった自分の釣りに向けて再び走り去っていった。車の中の人たちは眠ることなく、クマや逃げる者たちから守るため見張りを続けていた。しか聞こえるのはブトーズの寝息だけだった。
私の荷物室には、いつでも使える斧とノコギリがある。きれいな木栓を作って釘打ちし、オイルを満たした。工場でオイルパンを溶接修理してもらうまで、ほぼ一週間木栓を付けたまま運転した。油は一滴も滲まなかった。シェレクサの善良な人に、食料セットを作ってやった。人々はとても質素に暮らしている。
ニナとヴァセイ・カルタショフ家族との釣り旅を忘れることはない。人柄の良い連中だ。しかもヴァシアは強い“ハリウザー”でもある。ある時、私たちは彼と「引き縄漁」で仕掛けた。これは向こう岸とこちら岸から二本ずつスピニングリールで同時に狙う方法だ。あの素晴らしい晴天の日、レナは私のL-1スーツに毛靴を履いて水に入った。夏は暖かくても毛靴は必須だ。エムツァの水は常に冷たいからだ。そうして、ゆっくり、ゆっくりと進み、突然、叫んだ。足元の小石が動いた。なぜならレナは十分に深い場所へ入って中性浮力を得ていたからだ。かなり恐かった。よく知る感触だった。
カルタショフ家族と。レナの前に スヴェーティク ブリシチェンコ。
「カルトーシキン家」家の長、別名名うてのカワヒメマス釣り（名手）！