Тарау 9 / 29
Мотовоз
Полигонның орасан зор аймағындағы барлық алаңдар «десятка» деп аталатын қуатты теміржол тармағымен байланыстырылған, ол әрі технологиялық мақсатта, әрі қызметші халықты тасымалдауға да пайдаланылған. Өкінішке орай емес, мысал үшін: полигонның ж/д жолдарының жалпы ұзындығы елу жылдық мерейтойына байланысты 500 км болған! (Автожол желісінің ұзындығы 1400 км). Сондықтан халық жұмысқа кәдімгі жолаушылар пойыздарымен баратын, ал «мотовоз» деген лақап аттың шығу тегі, аңыз бойынша, Капустин-Ярдағы алғашқы ракеталық полигонның алғашқы кішкентай жолаушылар пойыздарынан қалған.
1967 жылы қаладан, «Қалалық» платформасынан алаңдарға осындай алты пойыз шығатын. Біздің пойыз вагондарының көбі плацкартты, аздап купейлі болды, бірақ азаматтық соғыс кезінен қалған, ішінен де сыртынан да түгел ағаштан жасалған ескі вагондар да бар еді. Осындай вагондарда разруха, НЕП және революция туралы түсірілімдер жасалатын. Мұндай вагон қозғалыста едәуір иіліп, теміржолдық сықырлаумен тербеліп, екі ұшы өз бетінше шайқалады. Мүмкін басқа бағыттарда басқа подвижной құрам басқа алаңдарға жүретін болар, білмеймін, бірақ біздің пойызымыз дәл осындай әртүрлі болды. Платформада әр вагонның алдына контролер тұрады, ол рұқсаттарды тексеріп, жау өзіне тиесілі емес пойызға мініп кетпеуі үшін қарайды. Біздің пойызымыз дәл 7-де шығып, 7-де кешке қайтатын, сондықтан саркастикалық «семичасовой жұмыс күні» деген тіркес туды. Қашық алаңдарға поездар әлдеқайда ерте аттанатындықтан, сол сынақшылардың жұмыс күні, әрине, ұзын болатын. «Десяткадан» біздің 32-ге дейінгі ара қашықтық шамамен 50 шақырым.
Сағат 8.30-да біздің пойызымыз «Минская» стансасына келеді, онда бізді бөлімнің автокөліктері, автобус пен жүк көліктері күтіп тұрады; 15-20 минуттан кейін біз өзіміздің 32-де орнымызда болып, 9.00-де асханаға келіп таңғы асқа отырамыз. 17.30-та автобус пен сол жүк көліктері халықты «Минская» стансасына жеткізеді, сосын бәрі кері ретпен қайтады.
Бірақ «Қалалық» платформасынан сапарлар 1965 жылдары басталды. Бұған дейін біздің пойыздар таңертең сынақшыларды Тюра-Тамның өз стансасында, магистральдық жолдардың шеткі бөлігіндегі алыс жолдарда күткен. Күндізгі жұмыс бітіргеннен кейін оларды алаңдарға сол жерден әкеліп жеткізер еді.
Ең құнды орындар — плацкартты вагонның үшіншілері. Біріншіден, олар негізінен ұйықтау үшін арналатын. Егер вагонға ерте кірсең, бірден сүйікті жоғарғы орынға тұрып, қалпағыңды не фуражкаңды бастың астына салып, ештеңені күтпестен, поез басталмастан-ақ ұйқыға кетесің. Басың «жастыққа» тисе, бірден тәтті ұйқыда боласың. Купейлі вагондар тапшылықта болды, сондықтан онда жасырын картамен ойнайтындар болды. Доминоны көбіне плацкартты вагондарда ЧЧВ (адам — адамға қасқыр) түрінде ойнағанбыз. Домино тастарын оны кері жағына аударып қоя салуға да болады. Ережелері қатаң ойын: жеңілген адам келесі ойынға тұрып қатысады, шинель киеді, қалпағын киген күйі портупеямен белін буады. Кейбір компанияларда қалпақтың құлақтарын төмен түсіріп, таңдай астына байлау міндет. Қыста вагондар тіпті ыстық болады: ашылған халық дірілдеп ұйықтап, кімсіңе кітап оқыса, кімсіңе шахмат ойнаса, ал бір «чечевешник» толық форма киген күйі тұрып «сезіледі». Бұны алғаш көргенімде, көзімді бұдан айырмадым.
Вагондар әрқашан лықсып тұрады, әсіресе жұмада, жалғыз бас адам өзінің шаршаған алаңынан шығып «десяткаға» барғысы келгенде. Егер кешігіп вагонға кірсең, тұрып жүруге тура келеді: өтпеліде не тамбурда. Бірақ бірнеше жылдан кейін вагондар көбейді, тіпті орындықтары ұшаққа ұқсас вагондар да пайда болды.
Ең айқын естеліктер, әрине, жазғы мотовоз бойынша. Әр сапар — ұзақ, мұңлы, терге толы ән сияқты. Ыстық күнде (ал мұнда жазда салқын күн болмайды), вагон «жоғары температураға» шығады, егер сен папка не қалың журнал алмай жүрсең, тұрып жүруге мәжбүр боласың. Вагон ішіндегі барлығы, орындықтармен қоса, ысып кетеді. Сол мезетте бәрі терлей бастайды. Отыруды абайлап, ешнәрсеге тиіп күйіп қалмауға тиіс. Сағаттан соң астында тердің көлшеуі пайда болады. Сосын бір сағат азаптан кейін біздің пойыз, ақыры, Тюра-Там станциясына тоқтады. Ылғал кекіл мен белдермен түскеннен кейін, біздің міндетіміз – теміржол тас жолдарын Мәскеу — Орта Азия магистралімен тез әрі сақтап, автобус не бортоғы машинаға міну үшін жүгіре өтіп кету. Жылдам, өйткені автобусқа отырмас бұрын, аю тәрізді жүгіріп кететін пойыз астына қалмау керек. Себебі «десятка» магистральдың бір жағында, ал полигонның барлық алаңдары екінші жағында орналасқан. Ал қалаға апаратын көлікке секіріп міне алу керек. Асқан асықсаң, бір сағатқа дейін түнде, қыста желде қалған машиналар керуенінің қайтуын күтуге тура келеді.
Бірнеше жылдан кейін пойыздар стансаға жетпей, далада шамамен бес шақырым қалғанда тоқтайтын болды, біз де 20 және 30 жабық брезентті не ашық жүк көліктеріне және автобусқа қарай айғайлай жүгіретінбіз. Әрбір осындай орындалу жеріне міну – жылдамдық, ептілік, күш және айла-сүлей сайысы еді. Негізгі жүк жастар болса да, вагон ішінде тұрып қалғандар да, вагонға жайғасып қойғандар да бұл кешкі жарысты жас жігіттерше жігермен өткізетін. Қай кезде де ең шарықтау сәті жүк көлігінің бортынан секірумен, тіпті ашу-ызамен өтетін. Түймелер ұшады, шнурлар мен түйреуіштер сыбырлайды, шинельдер тарсылдайды, мұның бәрі ысқырық пен айқайға қоса, әдемі матпен аралас түнерек. Сондықтан үлкен офицерлер мен командирлер алыста қалып қояды. Керек болса, уақыт өте түймелер сымға қайта тігілді. Сен қалың ине арқылы шинельге кемінде бір сантиметрге емес, одан да көп арақашықтықта екі тесік тесіп, өте қалың монтаждық сымды түйме көзінен өткізіп, ішінен екі еселеп байла. Түйін, сөз жоқ, тым ірі болады. Дегенмен жау оны жұлып кетсе де, шинельдің тек бір бөлігінен ғана бөлінетіндей.
Бұл күнделікті кешкі турнирлер жастар офицерлерін екі партияға бөлді: біріншісі — салмақты, абай, сақ партия, екіншісі — әлдеқайда көп болған «күлкілі және жандүние қуаттары жоғары» партия.
Содан кейін олар да қозғалатын пойыздар алдында жолдарды кесіп өтуге мәжбүр болмады. Тағы біраз уақыттан соң полигоннан «десятка» бағытына пойыздар жаңа үстілік көпір арқылы магистральмен қиылыспай жүре бастады. Бірақ осындай жаңартуға қарамастан мотовоз басты тітіркендіргіштердің бірі болып қалды және кейде мейлінше жақсы өткерілген күнді де бүлдіретін.
Ақыры, 63-ші жылдың басында біздің 31-ші алаңда стартап оттегі зауыты салынды да іске қосылды; ол жер астында орналасқан, ал менің ЖХ-ым, теміржол қоймам, қозғалмалы зауыт және офицерлер Балашихаға, Мәскеудің маңына көшуге дайындала бастады. Мен еш ойламай-ақ Балашихада қызмет етпеуге ниетім жоқтығын баяндайтын рапорт жазып, басшылықты да, қатардағы серіктерді де таңғалдырдым да, екінші тобымның Гогсадзесіне, Юра Губаревтің есебіне қайта оралдым. Мен туған тобымды тастап кете алмайтынмын! Қалыпты жағдайда сау офицердің бәрі Тюрадан КСРО-ның еуропалық бөлігіне, әсіресе Мәскеуге кету армандайды деп айтылатын. Ал сол сәтте мен үшінші Тюра-Там жылымда әлі де сол екі қабатты қонақүйдің бұрыштағы сол бөлмесінде Вова Амбросовичпен, ол да Вол, ол да Амбрасуха. Вол маған қарағанда үш жас үлкен болса да, бізде талай ортақ қызығушылық, тіпті, «жоғары» айтсақ, өмірлік ұстанымдық жақындық табылды.
Бізді біріктірген нәрсе партиялыққа қарсы тұру, халва мен вафляға, кітаптарға, сапалы әрі джаз музыкасына деген сүйіспеншілік болды. Халва туралы айтсам, Амбрасуха бір отырыста кемінде бір килограмм ішіп шығатын. Мен де солай едім. Көп кейінірек Вол Мәскеуге, ПВО жүйесіне ауысып, сол үшін тіпті партияға кірді.
А радиоприемник жанында қанша ұйқысыз түн өткізгенімізді кім білсін! Пэт Бун, Дин Мартин, Фрэнк Синатра, Бинг Кросби, Поль Анка. Әрі Эдди Келверттің «Анжелинасы»! Оған қоса Каунт Бэйси, Дюк пен Гленн Миллердің қуатты оркестрлері, Кэмпферт, Нори Парамора! Керемет жұмсақ Виктор Сильвестр. Элла Фитцджеральд пен Луи Армстронг, Прима. Және сөзсіз, ұқсассыз Уиллис Канновердің тембрі, «Music YSА» бағдарламасының жүргізушісі. Оның барқыт дауысының алғашқы сөйлемдері түнгі эфирдің джаздық дәміне баптайтын. «Радио Бейрут» станциясы түнде орта жиілікте жақсы қабылданатын, ал таң атқаннан соң «Radio Ceylon» қысқа толқыннан да «біздің» репертуармен қабылданатын.
Бірақ осы қонақжайлы екі қабатты қонақүйден, яғни жатақханадан, 2-ші топтың жатақханасына көшу уақыты келді. Қарапайым тілмен айтқанда, «бір төбе астына», дегендей, біздің «Гога» Владимир Емельяныч көрсеткені сияқты. Бұл ұзын бір қабатты барак, ортасында дәлізбен, бірақ екі қабатты қонақүй ғимаратының өзіне қарағанда, бұл барак биік шапшыр ағаштары көлеңке мен жайлылық беретін. Екінші тобыма арналған жатақханамыз да, соның ішінара екінші қабатты қонақүй сияқты, плацтың бір жағында тұрды. Мұнда тағы екі жатақхана және штаб ғимараты бар. Плацтың екінші жағында казарма қалашығы орналасқан. Стадион жақтан плацқа санчасть тіркелген. Екі қабатты қонақүй мен 2-ші тобының жатақханасының арасында, кейіннен әйелдер жатақханасына айналған барак тұрды. 2-ші тобының жатақханасында да комендант болды — сержант (тазалық, төсекте ауыстыру), бірақ ол стукач емес. Бұл оның бұрынғы қонақүйдің сержант Полищуктан негізгі айырмасы. Ал Полищук екі қабатты қонақүйдің тұрғындарының барлығын тыңдап, барлығына «донос» жазатын адам еді, жай ғана ләззат алып. Қазір бұған сену қиын, бірақ біз Волмен бірге екі адамдық кішкентай достық түндік жасап, сатып алынған тағам пакеттерін терезе тұсына шығарып қойып, күзетшінің қырағы көзіне ілінбей жатақханаға тыныш кіруге тырысатынбыз. Міне Кеңес билігінің қалыңдығы – «стукачтық» дерсің. Полищук болса, балаларын да солай өсіріп, құлдар мен доносшыларды көбейтеді.