I combattenti

Un evento grandioso: nell’Armata Sovietica era iniziata la chiamata delle donne al servizio militare! E nella nostra unità, all’inizio del 1963, arrivarono 55 ragazze molto giovani e perlopiù piuttosto carine, per incarichi nel posto medico, nello stato maggiore e nelle comunicazioni. All’inizio tutte loro erano in vista, marciavano ridicolmente, imparavano canti da parata, andavano al poligono, e poi, dopo la fine del corso del soldato semplice, si sparse­no ai loro posti di servizio. E in qualche modo tutto tornò al suo posto e piano piano l’interesse generale verso questo, naturalmente insolito, evento cominciò ad attenuarsi. Divenne, questo interesse, più discreto, individuale, personale. A me la prima onda di questo antiinteresse non toccò, mentre Boltyara subito si aprì la via nel dormitorio femminile, più precisamente nelle riunioni davanti ad esso, naturalmente sotto gli occhi di tutto il popolo onesto. Collocato proprio tra il nostro e l’albergo a due piani. Naturalmente non c’era solo Slava che andava dalle nostre ragazze, ma appena lui si sedeva comodamente su una panca nell’ovile delle ragazze cominciava un piccolo spettacolo. Il più impertinente degli scherzosi con una voce stonata gridava dalla finestra del nostro dormitorio qualcosa come: «Şerushilo, al telefono!» Ignorare la chiamata al telefono era impensabile, e la gente aspettava soprattutto di udire l’inconfondibile piagnisteo: «Dunque, che cos’avete?» Sì, la giovinezza può essere crudele, o forse ora mi sembra solo questo?

All’inizio dell’estate del ’64, il nostro istruttore di ginnastica del reggimento, il capitano Sasha Medvedev, molto corretto compagno ma con il poco meritato soprannome di «freno dello Sport sovietico», mi convinse a restare al suo posto durante il congedo. In quel periodo ebbe inizio la spartakiada del poligono, e io dovetti scorrazzare, portare la squadra della nostra unità alle competizioni e esserci presente di persona. Nella nazionale di atletica leggera c’era la radiofonista, soldato simple Harčenko Elena Ivanovna. Devo ammettere che la avevo già notata prima, per così dire, dai segni esteriori e geometrici, e lì l’ho osservata più attentamente…

Si scoprì che faceva turni come radiooperatrice di guardia al nostro posto di comando nel MIK. Il carattere non era nordico, ma irruente e altera e questo mi piaceva.

L’unità, mentre preparava satelliti e razzi e svolgeva lanci a tema spaziale, contemporaneamente era di guardia in servizio operativo. A quel tempo accanto al MIK avevano costruito un deposito per quattro missili da combattimento 8K74. Tutti e quattro erano racchiusi in un pacco e posti su selle ferroviarie. Esternamente questo deposito assomigliava al MIK. Spostate a turno nel MIK, fate esercitazioni autonome e complesse e portate al lancio. Attaccate gli USA¹. Al terzo piano del MIK allestirono due locali per il posto di comando e, accanto, dietro un muro con un minuscolo finestrino, una stanza per i radiooperatori. Nel turno dei radiooperatori sedevano 3 operatori. E quei poveri, senza togliersi mai gli auricolari dalla testa, ascoltano per 4 ore consecutive e senza sosta l’ether in codice Morse. Il loro compito era cogliere tra i disturbi i segnali nel sistema di controllo «Monolit» — il sistema di comando delle forze nucleari strategiche — e trasmetterli immediatamente per la decodifica al responsabile di guardia del posto di comando.

Radiooperatori e telefonisti.

E a questo CP ci andavo non meno di una volta al mese come aiutante di servizio, e anche con quella piccola finestra verso i radiooperatori, riusciva a vedere tutto ciò che serviva e persino, in violazione delle istruzioni, a scambiarsi un paio di frasi. Piano piano, gradualmente, dedicai via via più attenzione a questa persona, ma senza rilassare la guardia, continuando a osservare. Iniziai con un invito a una passeggiata serale, anzi notturna, dopo il turno di mezzanotte dei radiooperatori. Prima pensai di farlo a piedi, poi cambiai idea e mi presentai al primo appuntamento in tutta la mia figura, con la bicicletta, mostrando gravità e tutta la serietà delle mie intenzioni. Anche se, a dir la verità, all’inizio i miei intenti erano in un certo senso inequivoci… Aspettai all’incrocio della strada principale che scendeva dal MIK, feci salire la ragazza sul telaio del mio mezzo monoulo e ci lanciammo nella notte, subito in una discesa ripida, adornata da un enorme manifesto con l’immagine di un ben in carne Nikitka Chruščëv che proclamava le immortali parole leniniste «Seguite la strada giusta, compagni!» Calcolai male la velocità sulla strada notturna, iniziai a frenare bruscamente, sterzai, sbandai. E la ragazza, bravissima, rimase seduta, fidandosi del cavaliere. In sostanza cademmo entrambi sulla banchina. Ridemmo, non ci facemmo male. Pare che i nostri appuntamenti successivi non andassero mai senza l’uso della bici e si svolgessero esclusivamente nel buio, la sera o di notte. Osservavamo una piena segretezza. Così ebbe inizio la nostra storia con Elena Ivanovna.

Prossimo capitolo >>

Note

1. Ricordo che 8K74 è costituito dai due stadi iniziali del moderno sistema spaziale «Soyuz», che ancora oggi invia nello spazio astronauti e «Progress». Esteriormente è un razzo noto accorciato di un quarto.

   ↩